Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Rigel chiuse lentamente la mandibola, lo sguardo incatenato al mio. Poi
alzò gli occhi da me, li puntò duramente oltre le mie spalle e non fu
necessario sentirlo pronunciare quell’unica sillaba per conoscere la risposta.
Non fu necessario sentire il tono aspro e lento con cui la spinse fuori, quasi
costasse persino a lui.
«Sì.»
Mi liberò della sua presenza, svanendo giù per le scale.
Rimasi così, con l’eco di quelle parole, finché il rumore della porta di
ingresso non mi sussurrò che se n’era andato.
Passai tutto il pomeriggio da sola.
La casa restò silenziosa come un santuario vuoto. Solo il rumore della
pioggia spezzò l’assenza di suoni: il riflesso delle gocce sulle finestre mi
striava le gambe, disegnando scie di cristallo sul parquet. La guardai cadere
con sguardo perso, seduta per terra.
Avrei voluto avere parole per spiegare come mi sentivo.
Tirarle fuori da dentro e poi metterle in fila sul pavimento come cocci di
un mosaico, e vederle incastrarsi in qualche modo. Ero svuotata.
Una parte di me aveva sempre saputo che le cose non avrebbero potuto
funzionare.
Lo avevo saputo fin dall’inizio. Fin da quando avevo messo piede fuori
dal Grave. Mi ero tinta di speranze come facevo da piccola, perché io in
fondo non sapevo vivere che così, lustrando e levigando.
Ma la verità era che non sapevo vedere oltre a questo. La verità era che in
qualunque modo la guardassi, quella macchia nera non se ne sarebbe mai
andata.
Rigel era il fabbricante di lacrime.
Era sempre stato il fulcro della leggenda, per me. La sua
personificazione. Il tormento che tante volte da bambina mi aveva ridotta in
lacrime.
Il fabbricante di lacrime era il male.
Ti faceva soffrire, ti sporcava di angosce fino a farti piangere. Ti faceva
mentire e disperare. Così ce lo avevano insegnato.
Ricordavo che Adeline non la vedeva in questo modo. Diceva che, vista
da un’ottica diversa, la favola si poteva interpretare. Che non c’era solo
male, perché, se le lacrime erano il prezzo dei sentimenti, in esse c’era
anche amore, affetto, gioia e passione. C’era dolore ma anche felicità.