Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Indietreggiai. Lo osservai con occhi angustiati, e dentro mi sentii
graffiata da quella reazione più di quanto avrei voluto ammettere.
«Io volevo solo…» e mi chiesi perché, perché non imparassi mai,
«accertarmi che stessi bene.»
In quel momento mi accorsi che aveva le pupille leggermente dilatate.
L’istante dopo il suo volto cambiò espressione.
«Perché?» Una cruda ironia gli storpiò la bocca in una maniera smodata,
esagerata. In una maniera che stonò addosso persino a lui, come se
smaniasse di affondare i denti. «Oh, già,» si corresse subito, schioccando la
lingua in un modo che sembrava fatto apposta per graffiarmi, «perché sei
fatta così. È nella tua natura.»
Tesi i polsi, tremando.
«Smettila.»
Ma lui fece un passo verso di me. Mi torreggiò addosso con quel sorriso
che era morsi e veleno, brutalmente spietato.
«È più forte di te, vero? Vorresti aiutarmi?» sussurrò implacabile, le
pupille come aghi. «Vorresti… aggiustarmi?»
«Smettila, Rigel!» Indietreggiai con impeto. Avevo i pugni chiusi ma ero
sempre troppo gracile, troppo sottile e troppo impotente. «Sembra che tu
faccia di tutto, di tutto per… per…»
«Per?» mi incitò.
«Per farti odiare.»
Da me, avrei voluto buttare fuori. Da me, solo da me, come se mi stessi
punendo.
Come se avessi fatto qualcosa per meritarmi la parte peggiore di lui.
Ogni morso era un castigo, ogni occhiata un monito. A volte avevo
l’impressione che con quegli sguardi lui volesse dirmi qualcosa e allo stesso
tempo seppellirlo sotto metri di graffi e spine.
E mentre lo guardavo, inghiottita nell’ombra che lui mi gettava addosso,
mi sembrò quasi di vederlo lampeggiare nei suoi occhi: qualcosa al di sotto,
che nemmeno io ero mai stata in grado di vedere.
«E mi odi?» la sua voce mi invase le orecchie, amplificata dalla sua
vicinanza. Il volto era lievemente reclinato su di me per compensare il
divario tra le nostre stature. «Mi odi, falena?»
Fissai in alternanza le sue iridi, colpita e sconfitta.
«È quello che vorresti?»