Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Non lo avevo mai sentito suonare pezzi vivaci o festosi. Nelle sue
melodie c’era sempre qualcosa di struggente e indefinito che ti spezzava il
cuore.
Ad un certo punto, Klaus saltò sul pianoforte. Si avvicinò a Rigel e lo
annusò a testa bassa, come se credesse di conoscerlo.
Le dita si fermarono lentamente. Rigel ruotò il viso verso il gatto, poi
allungò una mano e lo prese per la collottola per metterlo giù.
Ma d’improvviso le sue spalle si irrigidirono. L’istante dopo le dita
affondarono brutalmente nel pelo e Klaus si dimenò soffiandogli addosso,
ma non servì a nulla: Rigel si alzò di scatto e lo scaraventò via, graffiando i
tasti del pianoforte e rovesciando il vaso di fiori, che cadde a terra con un
frastuono assordante. Il cristallo esplose in mille pezzi e la violenza che mi
si dipinse davanti agli occhi mi fece schizzare il cuore in gola.
Il terrore mi assalì. Quel momento di pace venne fatto a pezzi da una
furia cieca e io inciampai all’indietro, sconvolta. Fuggii via, correndo su per
le scale in un sottofondo di suoni scordati.
Mentre il panico mi crollava addosso e il battito mi offuscava la mente, i
pensieri tornarono indietro fino a un ricordo sbiadito dal tempo…
«Mi fa paura.»
«Chi?»
Peter non rispose. Era timido, ossuto, e aveva sempre terrore di tutto. Ma
quella volta i suoi occhi sussurravano qualcosa di diverso.
«Lui…»
Anche se ero solo una bimba capii di chi stava parlando. In tanti
avevano paura di lui, perché Rigel era atipico persino tra i bambini come
noi.
«Ha qualcosa che non va.»
«Che intendi?» domandai incerta.
«È violento», Peter rabbrividì. «Fa a botte e ferisce chiunque per il gusto
di farlo. Ogni tanto lo vedo… Strappa l’erba a manciate. Sembra fuori di
sé. La raschia come un animale. È feroce e rabbioso, non sa fare altro che
del male. Fa paura.»
Deglutii, guardandolo da sotto i ciuffi delle mie trecce sfatte.
«Tu non hai nulla da temere», lo rassicurai con la mia vocina. «Non gli
hai mai fatto niente…»
«Perché tu? Che cosa gli hai fatto?»