Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Alle loro spalle, con un pugno abbandonato lungo il fianco, una figura
non troppo alta ci fissò guardinga.
Era Miki.
«Che stai facendo?» chiese con durezza.
La ragazza sorrise anche a lei.
«Oh, ma guarda chi c’è. Il centro sociale fa un convegno, non lo sapevo»,
portò le unghie laccate sulle labbra. «Che tenerezza! Vi organizzo un tè?»
«Ho un’idea migliore», rispose Miki con tono deciso. «Perché non vi
levate entrambe dal cazzo?»
Qualcosa si incrinò sul volto della ragazza, ma la sua amica invece
abbassò gli occhi, stringendosi dietro di lei.
«Che hai detto, stronza?»
«Ehi, andiamo via…» tentò l’altra.
«Non hai qualche vena da andare a tagliare?»
«Certo», proruppe Miki. «Ho la lametta proprio qui, perché non iniziamo
dalle tue?»
«Andiamo dai», sussurrò ancora l’altra, tirandole piano una manica. La
ragazza scansionò Miki da capo a piedi con una smorfia disgustata.
«Sfigata inquietante», la appellò lentamente, con ribrezzo; poi si voltò e
proseguì con la sua amica sul marciapiede, senza voltarsi indietro. Quando
furono abbastanza lontane, Miki abbassò lo sguardo su di me.
«Ti hanno spinta?»
Sollevai il viso, alzandomi da terra.
«No», risposi con voce delicata. La vidi cercare i miei occhi, cauta, come
a volermi sondare, e sperai che non leggesse la mortificazione dentro il mio
sguardo.
«Tu che ci fai qui?» le domandai, cercando di sviare la sua attenzione.
«Prendi l’autobus alla fermata per tornare a casa?»
Miki esitò. Poi lanciò un’occhiata all’incrocio a una ventina di metri da
noi.
«Mi faccio venire a prendere in fondo alla strada», rispose dopo un po’,
riluttante. Seguii la direzione che avevo visto fare ai suoi occhi.
«Oh… Come mai?»
Sperai di non suonare troppo invadente. La verità era che mi vergognavo
troppo in quel momento per non parlare a sproposito.
«Preferisco così.»