Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Guardavo il mondo ancora con gli stessi occhi.
Reagivo con la stessa ingenuità.
Cercavo negli altri la luce come da piccola l’avevo cercata in Lei, senza
trovarla mai.
Ero una farfalla in catene.
E forse…
Lo sarei stata per sempre.
«Nica, stai bene?»
Billie mi fissava con il volto inclinato, i capelli cespugliosi tenuti indietro
da una fascia. Ero rimasta sveglia tutta la notte, cercando di non
sprofondare nei miei incubi, e il mio viso ne aveva risentito.
Il buio non mi dava pace. Avevo provato a lasciare la luce del comodino
accesa qualche volta, ma Anna se ne era accorta e, credendo in una mia
dimenticanza, era entrata in camera e me l’aveva spenta. Non avevo il
coraggio di dirle che avrei preferito dormire con una lucina accesa come
una bambina piccola.
«Sì», risposi. Cercai di sembrare naturale. «Perché?»
«Non so… Sei più pallida del solito.» I suoi occhi mi studiarono con
attenzione. «Sembri stanca… Non hai dormito bene?»
L’ansia mi tese come un filo. All’istante, un’agitazione ingiustificata
prese a muoversi dentro di me. Ero abituata a reazioni simili, spesso venivo
assalita da preoccupazioni esagerate che alimentavano la mia parte più
fragile e infantile. Era sempre così quando si trattava di quello.
Le mani sudavano, il cuore si tendeva come sul punto di strapparsi e
l’unico desiderio che avevo era che nessuno potesse vedermi.
«Va tutto bene», risposi con voce sottile. Mi chiesi se fossi suonata
convincente, Billie però sembrò crederci davvero.
«Se vuoi ti do la ricetta di un decotto rilassante», mi consigliò. «Nonna
me lo faceva da bambina… Dopo te la mando sul cellulare!»
Quando Anna mi aveva regalato un telefonino Billie mi aveva subito
chiesto di scambiarci i numeri, e mi aveva dato qualche dritta su come
configurarlo.
«Ti metto la farfalla», mi aveva informata salvando il mio nome nella sua
rubrica.
«Sono emoji», mi aveva spiegato vivace. «Vedi, nonna ha il mattarello. A
Miki ho messo il panda, ma quell’ingrata manco se lo merita. Lei mi ha