Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Uhm… ma secondo te va bene tutta quest’acqua che ho messo? Non è
che è troppa? E se la affogo? Nica tu che pensi?» chiese Billie, voltandosi
verso di me, e io le risposi che i fiori potevano certo fare tante cose
mirabolanti, ma affogare proprio no.
«Sei sicura?» chiese. «Non vorrei rovinarla, sembra così delicata…»
«Scusa?» si intromise una voce.
Un ragazzo era in piedi dietro Miki, totalmente ignaro di stringere tra le
mani un ordigno color rosso brillante.
«Scusa?» sorrise sicuro di sé, e io e Billie restammo a guardarlo mentre
picchiettava con passione sulla sua spalla. Sbiancò di botto quando Miki si
voltò bruciando lampi dagli occhi.
«Che c’è?» grugnì, amabile come un toro inferocito, sgretolando ogni
buon proposito.
«Io volevo solo…» il ragazzo sembrò in difficoltà. Armeggiò con la rosa
e lo sguardo di Miki divenne ancora più affilato.
«Cosa?»
«N-No… niente», si affrettò a ritrattare, nascondendo il fiore dietro la
schiena; rise nervosamente poi filò via come se gli andassero a fuoco i
piedi.
Ci fu un attimo di silenzio, mentre lo guardavamo darsela a gambe.
«Una cosa bisogna dirla», risuonò nell’aria dopo un istante. «Ispiri sesso
a tutti quanti.»
Miki si diede alle mani e Billie mandò un urletto divertito.
Battibeccarono con vivacità, contorcendosi come serpentelli di fiume;
nascosi un sorriso e aprii il mio armadietto.
L’istante dopo…
Il mondo si fermò.
Il mio sorriso si spense e ogni rumore venne inghiottito da quell’anta
aperta, come divorato da un buco nero.
Ecco com’era.
Nera.
Nera come una notte senza luna.
Nera come non avrei mai saputo immaginare qualcosa di così delicato.
Nera come l’inchiostro.
Troppo sconvolta per respirare, sollevai la mano e la tirai fuori dalla sua
gabbia di metallo. La rosa nera emerse come un livido sotto i miei occhi,
irta e selvatica, i petali intrisi di tragico incanto.