Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Strinse, e i polpastrelli affondarono lentamente nella corolla fino a
disintegrarla. Brandelli di petali grondarono ai suoi piedi come un pugno di
farfalle morte.
«Sono un tipo complicato», sibilò, rispondendo alla sua domanda. Il
timbro così basso e roco mi raggiunse attraverso l’aria e mi provocò un
brivido lungo la spina dorsale.
Poi lui tornò a voltarsi e se ne andò. I suoi passi svanirono oltre la porta.
Ma io lo sentii. Come se fosse ancora lì.
La sua voce si era scavata un sentiero dentro di me.
I suoi occhi erano indelebili.
Era rimasto come un livido impresso nell’aria, violento e silenzioso.
Trasalii quando una mano mi toccò la spalla. Mi voltai di soprassalto e
Billie mi guardò confusa.
«Ti ho spaventata?» ridacchiò. «Scusa! Ho trovato la bottiglietta. Ho
dovuto litigare con il bidello ma alla fine sono riuscita a riaverla!» Me la
mostrò vittoriosa, e io la fissai quasi senza vederla.
La riempimmo con l’acqua del rubinetto e poi ritornammo indietro;
mentre Billie riprendeva a parlare io non riuscii a prestarle attenzione.
I miei pensieri erano rivolti a Rigel.
La maschera di educata cortesia dietro cui celava se stesso.
Il sorriso cinico e sfrontato, come se quel tentativo di entrargli dentro lo
avesse divertito e impietosito.
Come faceva? Come faceva a incantarti in quel modo?
Come faceva a piegarti ai suoi occhi e incuterti timore l’istante dopo?
Di cosa era fatto Rigel? Di carne o di incubi?
Billie intravide Miki tra la folla e le corse incontro radiosa come un
girasole.
«Miki! Guarda! Anche quest’anno!»
Miki osservò distrattamente la rosa, provata da quella giornata, e Billie
sorrise. «Hai visto? È bianca!»
«Come tutte le altre volte…» borbottò Miki aprendo il suo armadietto.
Una delle rose rosse cadde giù e lei si sforzò di non farci caso mentre
spingeva i libri dentro quell’intrico di foglie e steli.
Billie si piegò a raccoglierla per lei e gliela porse con un sorriso contento.
Miki si bloccò. La fissò un momento, prendendogliela lentamente dalla
mano. La osservò sbattendo le palpebre, poi la buttò lo stesso dentro
l’armadietto.