Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Hai guardato sul tavolo della cucina?»
Annuii portandomi i capelli dietro l’orecchio.
«Vedrai che riuscirai a trovarla», disse avvicinandosi. «Sono sicura che
non sia andata persa.»
Inclinò il volto e mi sistemò una ciocca sulla clavicola, aggiustandola con
le dita. Nel momento in cui mi guardò negli occhi una punta di affetto mi
brillò nel petto.
«Ho una cosa per te.»
Sotto al naso mi ritrovai una piccola scatola.
Rinsavii e osservai il coperchio di cartone senza sapere cosa dire; quando
la aprii, non riuscii a credere ai miei occhi.
«Lo so che è un po’ vecchiotto», commentò Anna mentre lo tiravo fuori
dalla confezione. «Non è di certo l’ultimo modello, ma… ecco, così posso
sempre sapere dove siete tu e Rigel. Ne ho dato uno anche a lui.»
Un telefono. Anna mi stava regalando un telefono. Mi ritrovai a fissarlo
senza riuscire a dire una parola.
«C’è già la schedina, e il mio numero è registrato tra i contatti», mi
spiegò con voce tranquilla. «Sono sempre reperibile. Ti ho messo anche il
numero di Norman.»
Non ero in grado di esprimere ciò che stavo provando in quel momento,
stringendo tra le dita qualcosa di così importante.
Mi ritornarono in mente tutte le volte in cui avevo fantasticato di
scambiare il numero con un’amica, o di sentirlo squillare da qualche parte,
consapevole che qualcuno mi stesse cercando e volesse parlare proprio con
me…
«Io… Anna, non so proprio…» biascicai. La osservai incantata e
traboccante di gratitudine. «Grazie…»
Mi sembrava surreale. Io che non avevo mai avuto nulla di mio a parte
quel pupazzino a forma di bruco…
Perché Anna si disturbava così tanto per me? Perché mi regalava vestiti,
biancheria, e oggetti così duraturi?
Sapevo di non dovermi illudere, sapevo che non c’era nulla di definitivo
ancora… Eppure non potei fare altro che sperare.
Sperare che lei volesse tenermi con sé.
Sperare che potessimo restare insieme, che si stesse affezionando a me
proprio come io stavo facendo con lei…