Burri e Pistoia

need to write a thank-you note, in which he looked forward to the
promised visit (“It’ll be a great celebration,” he said), and asked me
to take it to Marino. Which I did straightway and it was very well received,
but unfortunately the progress of his illness meant the intention
was never fulfilled.
I’ve always considered my links with these two figures anything but
fortuitous, as they had many things in common, at least in so far as I
knew them. Their mutual esteem might seem of little account in itself,
but it is not so in this case, for neither of them was willing to talk about
his colleagues. But you got the distinct impression that, if they had,
their words would not have been very flattering. They shared another
fairly typical characteristic: self-awareness. Both were conscious of being
good at what they did, without this making them haughty or standoffish.
But it did lead them to be very strict with others and with regard
to the circumstances of their craft. Not to mention the relationship
with dealers and collectors: both kept them at arm’s length, preferring
to lose opportunities and earnings in order to keep intact a vision of art
that was rooted in profound convictions and an inner consistency.
To close the circle of this relationship that could have been and yet was
not, I will conclude with the memory of another project that never got
beyond the drawing board. One of Marino’s greatest admirers was certainly
his friend and fellow townsman, the director Mauro Bolognini.
Cultured, refined and a lover of art, he numbered among his friends
Ceroli, Tosi, Samaritani and many others. He held Burri’s work in high
esteem too, but—as far as I know—they had never met. Shortly after
Marino’s death, in 1980, plans were made to put on a show that would
pay tribute to his genius. Naturally Bolognini would have been its director,
but the scenery would have been entrusted to Alberto Burri.
Given their admiration for Marino, both had declared themselves delighted
to collaborate on this project, which then, like so many things,
faded into nothing. What has not faded, however, is the profound sense
of belonging and sharing that characterized their lives.
quell’incontro, sentì il bisogno di scrivere un biglietto di ringraziamento,
nel quale auspicava la visita promessa (diceva: “Sarà una gran festa”),
e mi chiese di portarlo a Marino. Cosa che feci subito e che fu
molto gradita, ma il progredire della malattia fece purtroppo rimanere
inevaso quel proponimento.
Ho sempre considerato tutt’altro che casuale l’accostamento di questi
due personaggi, perché avevano molte cose in comune, almeno per
come li ho conosciuti io. La stima reciproca potrebbe sembrare di per
sé poca cosa, ma non certo in questo caso, perché si tratta di due autori
che non parlavano volentieri dei colleghi, ma in entrambi si intuiva facilmente
che, se lo avessero fatto, sarebbero stati poco teneri. Li accomunava
inoltre un’altra caratteristica abbastanza tipica: la consapevolezza
di sé. Sapevano entrambi di essere bravi, senza per questo essere
alteri o scostanti: questo li portava però a essere molto rigorosi anche
con gli altri e con le circostanze del mestiere. Per non dire del rapporto
con mercanti e collezionisti: tutti e due tenevano le specie a debita
distanza, preferendo perdere occasioni e denaro pur di mantenere intatta
una visione dell’arte che si nutriva di profondi convincimenti e di
coerenza interiore.
Per chiudere il cerchio di questo rapporto che poteva essere e non è
stato, concludo con la memoria di un altro progetto rimasto sulla carta.
Tra gli estimatori più convinti di Marino c’era sicuramente un suo amico
e concittadino, il regista Mauro Bolognini. Colto, raffinato e amante
dell’arte, annoverava tra le sue amicizie anche quelle di Ceroli, di Tosi,
di Samaritani e molti altri. Anche lui stimava molto l’opera di Burri, ma
– che io sappia – non si erano mai conosciuti personalmente. Poco dopo
la morte dell’artista, avvenuta nel 1980, fu messo in piedi il progetto di
realizzare uno spettacolo che rendesse omaggio al suo genio. La regia
sarebbe stata naturalmente di Bolognini, ma le scenografie sarebbero
state affidate a Alberto Burri. Entrambi, per la stima che nutrivano per
Marino, si erano già dichiarati disponibili e lieti di collaborare a questo
progetto, che poi, come mille altre cose, svanì nel niente. Quello che
non svanisce, tuttavia, è proprio quel profondo senso di appartenenza e
di condivisione che ha caratterizzato i loro percorsi.
106 107