Palazzo de'Rossi. Una storia pistoiese

guerra, non si può prescindere dalla figura di un sacerdote, il canonico Mario Lapini, per
quasi tutti “Don Mario”, protagonista di una vicenda del tutto singolare nel panorama della
Chiesa locale e il cui ricordo è ancora vivo in tanti pistoiesi, purché abbastanza attempati.
Quando l’ho conosciuto, dopo la fine della guerra, dirigeva il Ricreatorio del Tempio in Piazza
dei Servi, e continuò a guidarlo per alcuni anni, nei quali si può dire che il Ricreatorio
abbia accolto tutti i ragazzi ed i giovani della città.
Originario di Lucciano, Don Mario aveva mente sveglia, risposta pronta e arguta, sempre con
l’abito talare tradizionale, la zimarra nera a trentatré bottoni, salvo quando partecipava, come
assistente spirituale, ai campi scout, nel qual caso indossava, come tutti, l’uniforme.
Don Mario era dotato di una naturale simpatia che facilitava l’approccio con i ragazzi; non
uomo di molte letture, leggeva tutti i giorni, in modo visibile ma non esibito, il breviario; sul
piano educativo richiamava l’attenzione sui problemi essenziali, quelli che a quell’età ed a
quei tempi erano considerati tali. Nella seconda adolescenza, i giovani non si allontanavano
dal Tempio, ma raccontavano meno a Don Mario i loro pensieri.
Era anche un avversario temibile in tutti i giochi: ping pong, biliardo, calcio balilla, quelli che
ora ricordo.
Nel campo privo di erba sul retro ci si sfogava a tirare calci al pallone, spesso con alcuni seminaristi
che, a tonaca alzata, giocavano con noi e qualcuno di loro (uno di questi era Ferrero
Battani) tirava delle gran “necche”, per dirla alla pistoiese.
A fianco del campo di calcio si trovava un cinema (ora Cinema Roma) dove la domenica, dopo
la Messa, venivano proiettati film, solitamente western o comici.
Insomma, la normale, ma vivace e intensa, attività di un ricreatorio cattolico negli anni quaranta
e nei primi anni cinquanta.
Governava allora la diocesi il Vescovo Giuseppe Debernardi: con l’avvento del successore,
Mario Longo Dorni, le cose cambiarono: Don Mario Lapini venne nominato canonico
della Cattedrale e gli venne tolto il Ricreatorio del Tempio, affidato al giovanissimo (allora)
don Renato Gargini, altra bella figura di sacerdote e di educatore, anch’egli scomparso.
Qualcuno disse che si trattò di un caso classico di “promoveatur ut amoveatur”.
Per Don Mario fu comunque una vera mazzata.
Peraltro, come per il pifferaio di Hamelin, ma con ben diversa sorte, i ragazzi andavano comunque
dietro a lui che, per qualche tempo, dismesso l’impegno nello scoutismo, li riuniva
nel Cinema Verdi la domenica mattina dopo averli tenuti alla Messa in varie sedi; l’ultima mi
pare sia stata la Chiesetta romanica di San Michele in Cioncio, in via De’ Rossi; nella stessa
poteva intrattenere i ragazzi con la proiezione di film su pellicole Super8, attività che negli
ultimi tempi trasferì nel saloncino del Palazzo De’ Rossi.
Fu in questo contesto che, un bel giorno, in città, si seppe con sorpresa che il canonico Mario
Lapini aveva acquistato il Palazzo del Grandonio; e lì egli trascorse gli ultimi decenni della
sua lunga vita, agevolato anche dal fatto che la sua abitazione privata confinava con un lato
della terrazza, attigua al palazzo medesimo, di cui si è prima narrato.
Non ho mai saputo con esattezza come Don Mario abbia acquistato il Palazzo De’ Rossi: ricordo
solo che in un pomeriggio di alcuni decenni orsono lo accompagnai con la mia auto presso una
Cassa Rurale che non dico, dove lo vidi firmare, con flemma olimpica e con la sua elegante calligrafia,
una quantità impressionante di cambiali a fronte di un finanziamento destinato allo scopo.
L’acquisto del Palazzo De’ Rossi fu l’evento che consentì a Don Mario un cambio di passo nella
sua attività e al palazzo di vivere una vita diversa da quella precedente. Una volta acquistato
il Grandonio, Don Mario ne fece infatti il centro della sua altra grande passione, la musica
classica. E fu l’inizio di un’altra storia.
Don Mario era anche un eccellente pianista, un dilettante di grande talento: chi scrive lo ha
ascoltato molte volte eseguire anche “all’impronta” spartiti anche di rilevante difficoltà della
letteratura pianistica classica, Chopin e Beethoven in particolare, ma non solo.
Il Palazzo De’ Rossi comprende, al primo piano, un saloncino, un tempo dedicato al ballo,
I realise that thus far I have said a lot about the courtyard and very little about the Palazzo
itself. The fact is that, until the events I have recalled, I knew very little about the Palazzo.
In this somewhat impressionistic reconstruction of the life of the Palazzo during the post
Second World War years, I cannot fail to mention one man in particular, a priest. Canon
Mario Lapini, “Don Mario” to almost everyone, was the protagonist of a most singular event
within the local Church, the memory of which is still alive in many Pistoiese of a certain age.
When I met him, after the end of the war, he was directing the Ricreatorio del Tempio in
Piazza dei Servi. He continued to run it for a number of years, during which the Ricreatorio
welcomed all the youngsters in the city.
Originally from Lucciano, Don Mario had a keen mind and sharp and ready reflexes and always
wore the traditional black, thirty-three-buttoned cassock, except at Scout camp where
he was a spiritual assistant and wore a uniform like everyone else.
Don Mario was blessed with a natural charm that facilitated his dealings with young people.
He was not widely read, but he did study the breviary every day, visibly though not in an exhibitionist
manner. He drew attention to certain issues in the education of youngsters, which,
at that age and at that time, were considered essential. As they got older, young people did
not leave the Tempio, but they did discuss their thoughts less with Don Mario.
He was also a much-feared opponent in all games: table tennis, billiards, football and table
football are just the ones that I remember now.
In the grassless field at the rear, young men would let of steam by kicking a football around,
often with some of the seminarists. They played with tunics raised and some of them (including
Ferrero Battani) were great kickers.
Next to the football pitch was a cinema (now Cinema Roma) where pictures, usually westerns
and comedies, were shown on Sundays after mass.
So, that was the normal, but lively and intense life of a Catholic recreation centre in the
1940s and early 50s.
At that time, Bishop Giuseppe Debernardi was head of the diocese But with the arrival of his
successor, Mario Longo Dorni, things changed. Don Mario Lapini was moved to the Cathedral
and the Ricreatorio del Tempio was taken away from him and entrusted to a very young
Don Renato Gargini, another fine priest and youth worker, who has also left us.
Some said it was a classic case of “promoveatur ut amoveatur”.
It was a huge blow for Don Mario.
However, as with the pied piper of Hamlin, but with a much different fate, young people
followed him wherever he went. For a time, after leaving behind his scout duties, he gathered
them at Cinema Verdi on Sunday mornings, after holding mass in several places. I believe the
last was the little Romanesque church of San Michele in Cioncio, in Via De’ Rossi. Here he
could entertain the youngsters with a film in Super8 format, an activity which he later transferred
to the small hall in Palazzo De’ Rossi.
It was in this context that, one fine day, news spread about town, to great surprise, that
Canon Mario Lapini had purchased Palazzo del Grandonio. He would spend the last decades
of his long life there, a situation made easier by the fact that his private home adjoined the
Palazzo’s courtyard, which I talked of earlier.
I never found out precisely how Don Mario came to buy Palazzo De’ Rossi. I only remember
driving him a few decades ago to a rural savings bank, whose name I will not reveal, where I
saw him sign with such composure and in his elegant hand an impressive number of promissory
notes in exchange for a loan granted for that purpose.
The purchase of Palazzo De’ Rossi was the event that enabled a change of pace in Don
Mario’s work; and it gave the Palazzo a life that was different from the previous one. Once
he had bought the Grandonio, Don Mario made it the centre of his great passion, classical
music. And that was the beginning of another tale.
Don Mario was also an excellent, very talented amateur pianist. Many times I heard him play
20 21