Prologo Sei Giorni di Stefano Valente

Prologo
Sei Giorni
Stefano Valente
Graphofeel Edizioni
Sto tornando a piedi. A piedi. Dicono che è una cosa
impossibile – che uno non può, non ce la fa, non ce la fa
proprio. Però io lo faccio. Ci riesco. Ce la sto facendo,
adesso.
Merito mio, tutto mio. Ma forse tutto tutto no. Forse c’è
qualcun altro che devo ringraziare: il Gabro. Se non era per
il Gabro, uh – lui. Uno neanche l’immagina. Tornare a casa,
dalla guerra. Tornare a casa, dalla guerra, a piedi. A piedi. Il
mondo – migliaia, milioni, miliardi di passi sotto le suole.
Finché le suole non ce le hai più, un bel mattino ti svegli e
senti il piede che morde il ruvido – terra sabbia fango
ghiaccio cenere asfalto –, la pelle, sotto, che ti si comincia
a graffiare, ferire, si apre, si spacca, «Ecco, Iacopo» (è il
Gabro a parlare, Iacopo sono io), «ecco: il mondo è duro da
far paura, no?…» Sì, Gabro, pensi, vorresti rispondergli –

vorrei rispondergli. Però poi non lo fai, non lo faccio: me ne
resto zitto.
Silenzio – ssst… Silenzio. Già è pesante così, trascinarsi coi
calcagni neri di sangue, che pulsano, battono, ti martellano
– ti arrivano fin dentro la testa, anzi no: sono dentro la
testa, ficcati profondi, giù giù nel centro del cervello,
hanno scavato e adesso non li puoi strappare più fuori,
provaci, vedrai, col cazzo, stanno precisi precisi nella loro
nicchia di nervi di vene di fluidi, fossero dei bambini, quei
miei calcagni da Gesù Cristo sceso dalla croce, fossero dei
bambini allora sarebbero due creature nel loro lettuccio
caldo, tutti coperti fin sopra il capo, e il loro respiro dolce,
profumato, di bimbo, a fare su e giù dalle narici piccine,
dentro e fuori (zitti, zitti, sennò li svegliate, sognano), il
loro respiro uguale alla pulsazione dei miei piedi
scarnificati sopra la pelle rugosa del mondo, ecco Iacopo: il
mondo, Certo, Gabro, ma è meglio non rispondere, no,
tutto sommato il silenzio è di gran lunga la cosa con meno
dolore all’interno, io scelgo il silenzio, col Gabro parlerò
un’altra volta, quando ci fermeremo, esausti, o addirittura
quando la strada sarà finita, quando arriveremo a casa,
sull’uscio, Dio mio, se ce la farò a pronunciare anche una
sola parola, ché il pianto mi soffocherà, o forse no, forse
non proverò niente, forse avrò solo un ricordo e un
pensiero, uno e basta. Il ricordo e il pensiero del mondo.

Duro. Il mondo. Tutto quel mondo – questo – da calpestare
sotto le suole, sotto le piante sanguinolente dei piedi.
«Se non fosse stato per te, Gabro» – chissà: mi verrà
questo da dire? Oppure no, solo lacrime – fine. Io credo. E
un abbraccio così, con un po’ di imbarazzo appena. Da
fratelli che si sono appena ritrovati dopo una vita intera. O
che stanno per lasciarsi per sempre.
E dunque è per questo (dev’essere) che sono felice di
tornare in questa maniera qua e in nessun’altra. A piedi,
Gabro. «A piedi, Iacopo.»
È il modo giusto – non ce n’è altri. Non ce n’è altri per
capire il mondo.