Il Venerdi di Repubblica Luglio 2017

CULTURA
MAX FERRERO / AGF
RECENSIONE
D’AUTORE
GIAN LUCA
FAVETTO
BOLAÑO:
LA MIA PATRIA
SONO I FIGLI
E LE PAROLE
Nelle interviste raccolte in L’ultima
conversazione lo scrittore cileno
svela ossessioni, passioni, letture.
E la sua idea di paradiso: «Venezia»
ultima conversazione sono
cinque. Cinque interviste a
L’ Roberto Bolaño che dicono le
idee, le ossessioni, le passioni,
le letture, il talento e la poesia di
questo scrittore nato in Cile, vissuto in Messico e in
Spagna, abitato di libro in libro (I detective selvaggi,
Puttane assassine, 2666) dalla folle necessità di
scrivere, morto a cinquant’anni nel 2003. Più poesia
che altro per lo sguardo che mostra sulle cose, sui
fatti della vita e della letteratura, per il modo di
raccontare e raccontarsi, per come fa suonare le
parole anche solo in una chiacchiera, rispondendo
a delle domande, e nell’ottima traduzione di Ilde
Carmignani risulta così naturale, così evidente da
far pensare che tutte le interviste Bolaño le abbia
rilasciate in italiano.
Il libro è uscito da Sur insieme a Tre, un volume
che contiene appunto tre poemetti, eppure c’è più
poesia, sguardo e temperamento, più intima necessità,
in questa raccolta di considerazioni, confessioni,
proposizioni. Considerato uno scrittore di culto
dai suoi fedeli lettori, Bolaño riconosce che ogni
romanzo, come la vita, è un susseguirsi di racconti,
di storie che vanno intrecciandosi. Richiama Stendhal
e annota: «Tutta la letteratura è uno
specchio, ma questo specchio non se ne
sta quieto, si muove su una strada. E
sullo specchio si riflettono via via le cose
che succedono lungo la strada, e ogni
cosa può restare in sospeso con un punto
interrogativo o può finire».
Finire. Per l’edizione messicana di
Playboy gli domandano come è fatto il
paradiso. E lui: «Come Venezia, spero, un
posto pieno di italiane e italiani, un posto
che si usa e consuma, un posto che sa che nulla
dura per sempre, nemmeno il paradiso». E così,
quando gli chiedono che cos’è la patria, risponde
che la sua patria sono i suoi due figli, Lautaro e
Alexandra. Poi aggiunge: «E forse, ma solo in seconda
battuta, certi istanti, certe strade, certi volti o
scene o libri che porto dentro di me e che un giorno
dimenticherò, che poi è la cosa migliore da fare con
la patria». Sa bene, Bolaño, e lo sa da scrittore, da
poeta, da persona, che se esiste una patria è fatta
dalle storie nostre mescolate con quelle che ascoltiamo
e dalle parole che scegliamo per dirle.
*Roberto Bolaño, L’ultima conversazione, traduzione
di Ilde Carmignani, Sur pp. 128, euro 15
I COMING OUT I
STORIE DI GAY.
IN RIVOLTA
O RICONCILIATI
La fuga nasce sempre da una costellazione
di sentimenti: si scappa per amore,
per odio, dolore, ma si scappa anche
per sopravvivere quando non si ha altra
possibilità.
Lo sa bene Didier Eribon, che in Ritorno
a Reims (Bompiani, traduzione di Annalisa
Romani, pp. 224, euro 18) narra il dolore
del proprio passato: giovane gay in un
paesino del nord-est francese, cresce scoprendo
la vergogna di sentirsi indesiderato.
A trent’anni dalla fuga dalla casa natale,
vi torna dopo la morte del padre odiato.
Attraverso le parole della madre, idier –
divenuto intanto un celebre sociologo
impegnato per i diritti civili – riporta alla
memoria l’incomunicabilità con i fratelli,
la scoperta della cultura come via di fuga,
l’omofobia del paese. Tuttavia, proprio nel
riesumare le istantanee del passato di
fronte alla donna – ormai solo l’ombra
della madre insensibile che è stata – l’autore
si riconcilia con se stesso e ripara lo
strappo al cuore da cui sono sempre passati
il dolore e la rabbia, oggi diluiti dallo
scoprirsi in pace con le proprie origini e
perciò in qualche modo salvo.
Di salvezza, invece, non c’è traccia in
Canzone d’amore da un tempo difficile
di Ronald M. Schernikau (L’Orma, traduzione
di Stefano Jorio, pp. 120, euro 11).
Lungi dall’essere edificante, Schernikau
scrive un deflagrante romanzo che, come
un grido, è urgente e disperato e ha fretta.
Il flusso di coscienza del narratore, un’ininterrotta
frase nervosa senza maiuscole,
si situa al di là della grammatica
proprio come lo scrittore tedesco, nella
sua vita, si è posto al di sopra dei pregiudizi
della società. Vita breve, tuttavia.
Come Hervé Guibert e Pier Vittorio Tondelli,
sarà ucciso dall’Aids nel 1991, a
soli quarant’anni; e proprio come per
loro, il mito Schernikau rimarrà vivo per
le generazioni a venire.
All’apparenza inconciliabili, il grido di
Schernikau e la fuga di Eribon sono due
modi diversi di sopravvivere al proprio
mondo uccidendo freudianamente i padri:
che, delle colpe umane, è la più preziosa
da raccontare. (angelo molica franco)
86 . IL VENERDÌ . 14 LUGLIO 2017