marzo-aprile - Carte Bollate

il Prison ProjeCt– Un dvd in cui le madri danno la buonanotte ai bambini
Ti racconto una favola
“ me l’hanno insegnato loro, a
fare l’uncinetto”. Case parla
piano e sorride, mentre
mostra la foto in cui è seduta
a un tavolo pieno di fili colorati, insieme
ad altre ragazze. Sono state quelle ragazze,
le detenute del carcere di Windsor, in
Vermont (Usa), a insegnare a questa 22enne,
studentessa in uno dei più prestigiosi
college al mondo, a lavorare a maglia.
Case Hathaway-Zepeda frequenta il
Dartmouth College, per intenderci: da
questo campus sono usciti gli ultimi due
segretari del Tesoro americani. E qui
Case ha “rifondato” un progetto che le
fa illuminare gli occhi: il Prison project,
o progetto carcere. Si tratta di un pugno
di studenti che ogni settimana si dirige
nella prigione di Windsor, per incontrare
i detenuti. Case, che ne è co-direttrice,
spiega le origini del progetto, nato negli
anni ’80. “Nel Vermont, se sei un detenuto
sotto i 23 anni e non hai un diploma,
sei obbligato a frequentare la scuola:
quindi alcuni studenti andavano in carcere
per fare da tutor”. Quando però la
prigione è diventata femminile, il gruppo
ha avuto una crisi. “La gran parte delle
donne ha un diploma. I tutor non servivano
più”. Fu a quel punto che Case arrivò
al College. E a lei fu affidata la trasformazione
del gruppo. “Per settimane ero
da sola, ad andare in carcere. Chiedevo
alle detenute che cosa volessero fare, le
ascoltavo. Sono ripartita da lì”.
I progetti nati da
quell’ascolto sono moltissimi.
“Abbiamo fatto
gruppi di poesia, tenuto
lezioni su come fare
un colloquio di lavoro,
l’allenatrice delle cheerleader
ha tenuto un
corso di danza”, spiega. Ma il progetto più
grande è il “video project”. “Filmiamo le
donne mentre leggono le storie della buonanotte.
Poi registriamo tutto su un dvd, e
lo spediamo ai loro bambini. Così le detenute
dicono: guarda, questa è mamma che
ti legge una storia. Non sono lì, ma lo vorrei
tanto”.
L’importanza di questo progetto ha molto
a che fare con i motivi che hanno spinto
Case a far parte del gruppo. “La popolazione
carceraria femminile, negli Usa, è
quella più priva di diritti. Tutto rema contro
di loro, specialmente quando queste
donne devono uscire dal carcere. È la
dimostrazione di quanto la nostra cul-
“guarda,
questa è
mamma
che ti legge
una storia...
tura sia poco solidale. Molte delle donne
che ho incontrato sono in carcere perché
hanno venduto droga. E l’80% di loro ha
figli. Molte di loro si sono messe a vendere
droga perché non sapevano come
fare a portare il cibo sul tavolo, mentre
il fidanzato, che le picchiava, le trattava
come rifiuti e distruggeva la loro autostima.
Quello che rimaneva loro era l’essere
madri: e per mandare il figlio a scuola,
con un paio di scarpe nuove, erano disposte
a tutto”. E anche ora che sono
in carcere, spiega, “ripartono da questa
base: io sono una madre, voglio leggere le
storie della buonanotte a mio figlio”.
Gli Usa hanno un triste primato mon-
diale, quello della più numerosa
popolazione in carcere.
Lo scorso anno, 2.7 milioni
di persone: e le minoranze –
neri, latinos – sono presenti
in percentuali impressionanti
(“Se hai i soldi, paghi le multe.
Se non puoi permettertelo,
vai in carcere.”). Il costo per gli Stati è
elevato – 55 miliardi di dollari l’anno – e
in crescita – negli ultimi 20 anni, gli stati
hanno aumentato le loro spese per le
carceri del 127%, e quelle per l’educazione
superiore del 21%. “Questo però non
ha reso le carceri buone”, dice Case. “La
gente pensa che i detenuti mangino i soldi
di chi paga le tasse. Ma dopo 5 anni
quelle persone torneranno nella società:
e averle tenute lontane non le aiuterà a
reinserirsi”. Quello che manca più di ogni
altra cosa, spiega Case, sono i programmi
per chi sta per uscire. “A occuparsi di
questi programmi non sono gli Stati, ma
associazioni no profit, a cui spesso viene
persino negato l’accesso alle carceri. Gli
ufficiali incaricati di sorvegliare la libertà
condizionale dovrebbero anche garantire
che i detenuti vivano in un luogo decente
e trovino lavoro. Ma ogni ufficiale ha in
carico oltre 100 detenuti. E si limita a far
firmare i detenuti, e a spedirli di nuovo
in cella quando sgarrano”.Ma perché una
studentessa di un college così prestigioso
continua a occuparsi di detenuti, e di carcere?
“Quando passi la tua vita nel college,
tendi ad avere un senso distorto della
realtà. Andare in carcere mi aiuta a mettere
tutto in una prospettiva più reale.
“Quando sono entrata per la prima volta,
avevo tolto dalla testa il pensiero che le
persone che stavo incontrando fossero lì
perché avessero commesso un reato. Col
tempo ho capito che è importante riconoscerlo,
invece. Ed è importante anche
per le detenute. Loro vogliono poter dire:
Sono qui perché ho fatto qualcosa di sbagliato,
ma sto pagando per questo, lo capisco.
Quello che so, ora, è che tutti noi
abbiamo le potenzialità per fare grossi errori.
In carcere c’era una ragazza che mi
ha detto che anche lei stava per essere
ammessa a Dartmouth. Era di buona famiglia,
ma le cose hanno preso una piega
sbagliata. Capire questo, e riconoscerlo,
significa poter ripartire. Riconosco il tuo
passato, ma non è quello che ti definisce
come persona nella relazione nuova che
hai con me. È questa relazione nuova che
conta per me, per te, e per tornare nella
società”. E questo non è tutto quello
che Case ha imparato, in carcere. “Vedi
questa sciarpa, nella foto? L’ho fatta io. Mi
hanno insegnato loro, a lavorare a maglia”
carteBollate
dav i d e ca s at i
15