Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

esposti al plutonio, tra i cespugli di ginepro e gli alberi di Giosuè furono parcheggiati auto
e camion. Mentre si avvicinava il giorno zero, Mingus vide intensificarsi i preparativi.
Enormi palloni per la raccolta di campioni d’aria furono ancorati al suolo e sospesi a varie
altezze sopra l’Area 13; alcuni erano a 15 metri da terra e altri a 300 metri, e davano la
sensazione di stare al circo. 9 asinelli, 109 cani, 10 pecore e 31 topi bianchi furono messi
in gabbie davanti al luogo dell’esplosione. Le fotocamere rapatronic della EG&G avrebbero
immortalato la nube radioattiva fin dalle prime frazioni di secondo della detonazione. A
poche centinaia di metri dalla postazione di Mingus fu eretto un edificio in legno per la
decontaminazione. Non era nulla di che, solo una baracca di legno «piena di
equipaggiamento per le radiazioni e abbigliamento protettivo 26 , cubicoli per le docce […]
con uno scaldabagno da milletrecento litri e uno spogliatoio con panche e ganci per gli
abiti». Pochi giorni prima della data prevista, gli operai installarono «una passerella di
legno larga settanta centimetri» e la ricoprirono di carta da pacchi.
Il giorno dell’esplosione arrivò e se ne andò senza che succedesse nulla. Tutte le
detonazioni nucleari dipendono dalle condizioni meteorologiche; era Madre Natura ad
avere l’ultima parola sull’ora zero, non i funzionari dell’Armed Forces Special Weapons
Project del Pentagono. Nel caso del Progetto 57 ci fu un problema di condizioni meteo via
l’altro. Era aprile nel deserto, il che significava venti forti, pioggia battente e spesse
nuvole. Per parecchi giorni il cielo minacciò neve. La seconda settimana di aprile il vento
soffiò così forte che un dirigibile ancorato 20 chilometri a sud, alla Yucca Flat, si schiantò
al suolo e si afflosciò. Il 19 aprile uno dei palloni del Progetto 57 si disancorò 27 ,
costringendo il generale Starbird a mandare un telegramma a Washington per avvertire
di una possibile catastrofe di immagine pubblica. «Un pallone di sette metri che si
trascina dietro sessanta metri di cavo d’acciaio spesso tre millimetri è stato trascinato via
dall’Area 13 alle 22.55 del 19 aprile u.s.» si leggeva nel laconico memorandum di
Starbird. La sua «miglior stima è che il pallone si romperà da solo e cadrà all’interno dei
confini del poligono di tiro di Las Vegas» e di conseguenza passerà inosservato. Ma il
generale Starbird e tutti quelli coinvolti nel progetto sapevano che se il pallone fosse
uscito dai confini del poligono, l’intera operazione Plumbbob sarebbe stata a rischio di
cancellazione. Fortunatamente per Starbird, il pallone si schiantò al suolo all’interno del
Nevada Test and Training Range.
L’idea di servirsi di palloni nei test nucleari fu adottata per la prima volta in questa
operazione. Nella tredicesima delle trenta esplosioni di Plumbbob previste nella
primavera e nell’estate del 1957 un pallone avrebbe portato l’ordigno nucleare lontano
dal suolo. In precedenza per alloggiare la bomba venivano costruite costose torri
metalliche dalle quali le guardie come Richard Mingus passavano ore a lanciare
aeroplanini di carta. «Avevi bisogno di qualcosa per tenere occupata la mente e
distoglierla dal pensiero che la bomba cui facevi la guardia era viva e avrebbe potuto
cancellare una città» dice Mingus. Per portare gli ingegneri come O’Donnell a quell’altezza
– le torri in genere erano alte 90, 150 o 210 metri – in modo che potessero cablare la
bomba occorreva costruire rudimentali montacarichi, anch’essi molto costosi. Una
detonazione per mezzo di un pallone era molto meno dispendiosa e inoltre produceva
una quantità assai inferiore di radioattività rispetto al metallo vaporizzato. Per l’opinione