Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

nordest. Ciò significava che il 57 Project ricadeva nella categoria delle operazioni militari,
cosa che poteva contribuire a sottrarlo alle rivelazioni ufficiali dell’Atomic Energy
Commission, proprio come il fatto di definirlo un test di sicurezza. Chiunque si trovasse a
controllare i test nucleari pericolosi semplicemente non avrebbe saputo dove guardare.
Alla fine, la scelta della zona permise addirittura al Progetto 57 di essere escluso dalle
mappe ufficiali del Nevada Test Site 11 . Nel 2011 la situazione non è cambiata.
Nel marzo del 1957, l’area fu isolata da un cordone in preparazione al Progetto 57. La
testata nucleare fu trasportata in aereo 12 dai laboratori Sandia in New Mexico alla pista di
atterraggio dello Yucca Lake nella zona test e trasferita all’edificio 11, dove sarebbe
rimasta fino al giorno dell’esplosione. Dal momento che avevano bisogno di una
denominazione ai fini di tenere della documentazione, i funzionari decisero di chiamarla
Area 13.
Richard Mingus era stanco 13 . Il ventiquattrenne originario dell’Ohio stava facendo doppi
turni all’hotel Sands da tre anni e quattro mesi, da quando aveva lasciato la prima linea
della Guerra di Corea. Sposati da poco, Mingus e la moglie Gloria aspettavano il primo
figlio. Il ristorante del Sands era di prima categoria: Richard Mingus era orgoglioso di
lavorare lì. Una volta gli era persino capitato di servire Elizabeth Taylor e Eddie Fisher. Ma
arrivato all’estate del 1956, la novità di sentir cantare celebrità come Frank Sinatra, Dean
Martin e Sammy Davis Jr era passata in secondo piano rispetto all’incertezza economica
del lavoro di cameriere.
Guardandosi indietro, Mingus riflette su quel periodo della sua vita. «Era impossibile
sapere cosa ti riservasse il futuro» dice. Quell’estate Richard e Gloria Mingus ricevettero
un duro colpo. Il parto fu prematuro e il bambino morì in ospedale. Non avevano
assicurazione sanitaria e i conti da pagare dopo la tragedia erano troppo alti per Richard.
Gloria era disperata. «Avevo bisogno di un lavoro sicuro che coprisse i costi delle cure
ospedaliere» spiega Mingus. «Era venuto il momento di trovarmi una professione. Così
chiesi a uno dei camerieri del Sands se sapesse che cercavano qualcuno.» Mingus scoprì
che il governo federale assumeva guardie della sicurezza. La mattina dopo percorse
Second Avenue e Bonanza Street per andare a fare richiesta d’impiego.
Mingus attese in una lunga fila insieme a centinaia di altri aspiranti per quelle che gli
sembrarono ore. Il Nevada Test Site, che si trovava oltre cento chilometri a nordovest,
offriva lavoro. Si diceva che pagassero bene. I test atomici, che erano iniziati cinque anni
prima, nel 1951, avevano portato decine di milioni di dollari di indotto per l’economia di
Las Vegas. La città aveva accettato i test soprattutto per quella ragione. Eppure era
passato più di un anno dall’operazione Teapot, nel corso della quale erano stati fatti
esplodere dodici ordigni, compresa una bomba nucleare sganciata da un aereo. Le
controversie sul fallout, in particolare quello dello stronzio-90, il sottoprodotto della
fissione dell’uranio e del plutonio, erano diventate di dominio pubblico. Per un certo
periodo tra gli abitanti della zona si era addirittura parlato della possibilità di chiudere il
poligono nucleare. Mentre faceva la fila, Mingus ebbe la sensazione che la chiusura del
sito fosse lontanissima dal vero. E aveva ragione: gli addetti alla pianificazione dei test