Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

cosa avesse mai visto in una base dell’aeronautica. Il metodo che la CIA usava per
addestrare gli uomini a pilotare un U-2 era quanto di più radicale e non ortodosso 35 un
pilota militare potesse immaginare. Alla base di Turner Bevacqua aveva imparato a
pilotare gli F-84 nel modo in cui lo si faceva nell’aeronautica militare, il che significava
studiare diligentemente i manuali dell’apparecchio, poi far pratica con un simulatore di
volo, in seguito pilotare un aereo scuola e infine salire su un aeroplano insieme a un
istruttore. All’Area 51, non esistevano manuali dell’U-2, né simulatori di volo, aerei scuola
o istruttori. «Gli U-2 originali avevano un solo posto e un unico motore, il che significava
che l’istruttore della CIA ti faceva lezione con i piedi ben piantati per terra» dice Bevacqua.
Si pilotava quel bizzarro aereo spia segreto senza alcuna procedura, per non parlare delle
regole di base. «In sostanza, un pilota istruttore ti impartiva una lezione. Dopodiché ti
davano un pezzo di cartone con una checklist sulla faccia anteriore e grafici del
carburante e dell’ossigeno su quella posteriore. A quel punto decollavi. E questo era
quanto.»
Questo aspetto, unito ai protocolli di segretezza, rendeva l’esperienza dei piloti all’Area
51 qualcosa di completamente fuori dell’ordinario. Nessuno tranne il suo vecchio collega
della base di Turner, Francis Gary Powers, conosceva la reale identità di Tony Bevacqua.
All’Area 51 era identificato solo da un numero e dal nome di battesimo. La sua famiglia
non aveva idea di dove fosse e per decenni non avrebbe saputo nulla delle sue missioni
segrete. Pochissime persone erano al corrente della destinazione degli U-2: non veniva
rivelata neppure ai piloti. Quello che invece tutti sapevano era che nel caso un pilota
fosse stato abbattuto in territorio nemico sarebbe stato torturato per estorcergli
informazioni. Il che significava che meno sapevi, meglio era per tutti quelli coinvolti nella
missione.
Bevacqua non vedeva l’ora di volare. Per quel piccolo gruppo di piloti – solo il
venticinque per cento dei candidati passavano i test fisici – una missione sull’U-2 era
investita della sacralità dell’orgoglio nazionale. Tony Bevacqua viveva il sogno americano
e al tempo stesso lo proteggeva. Non era un uomo capace di dimenticare nemmeno per
un momento quanto fosse fortunato. «Sfrutta sempre al massimo le tue occasioni» gli
aveva detto suo padre quando era bambino. Tony Bevacqua aveva fatto proprio quello.
Non avrebbe potuto chiedere un’occasione migliore. Era uno dei più importanti piloti di
aerei spia dell’America. Stava dando una mano a salvare il mondo libero.
Nell’inverno del 1957 il gruppo di Boston aveva messo a punto la vernice radarassorbente
chiesta da Richard Bissell, il quale la diede agli ingegneri della Lockheed
all’Area 51 e disse loro di verniciare la fusoliera di parecchi U-2. Bissell comprese perché
Kelly Johnson disapprovasse quell’idea che, sosteneva, faceva assomigliare gli U-2 a “dirty
birds” (uccelli sporchi). Ma le pressioni del presidente non gli consentivano di lasciar
spazio a simili argomenti. Per valutare la capacità di sfuggire ai radar dei dirty birds,
Bissell diede l’incarico di misurare gli echi radar a un’altra società, la EG&G.
La EG&G è un enigma in sé. A partire dal 1947, era il contractor della difesa più potente
della nazione di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Per molti aspetti, ciò rimane vero
ancora nel 2011. L’anonimato era intenzionale e fu coltivato perché fosse più facile