Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

nulla da vedere. Il mondo di fronte a lui era buio pesto per via degli occhiali. Fissò
l’oscurità; era silenziosa e immobile. Avrebbe potuto sentir cadere uno spillo. Ascoltò le
persone respirare nel silenzio. Di fronte alla laguna, O’Donnell lasciò andare il corrimano
della nave e avanzò sul ponte. Conosceva la distanza dal bottone alla bomba e il tempo
che ci voleva perché il segnale la raggiungesse. Nel giro di qualche secondo, il segnale
sarebbe arrivato a destinazione.
Ci fu un lampo accecante, quindi una luce bianco-arancio che sembrò più luminosa del
sole mentre il paesaggio davanti a O’Donnell cambiava di nuovo, questa volta colorandosi
di un rosso acceso. Vide un’immensa colonna d’acqua sollevarsi dalla laguna. La nuvola a
forma di fungo cominciò a formarsi. «Mostruoso! Terrificante! Diventava sempre più
grande» ricorda O’Donnell. «Era gigantesca. La nube. Il fungo. Era come guardare aprirsi i
petali immensi di un fiore gigante. I petali si innalzavano e poi si allargavano in fuori,
sbocciando e arricciandosi sotto il cappello della nuvola a forma di fungo.» Poi arrivò il
vento. Dice O’Donnell: «Osservavo la colonna mentre cominciava a piegarsi. Riportai lo
sguardo in cima al fungo dove stava cominciando a formarsi il ghiaccio. Il ghiaccio diminuì
e iniziò a cadere lentamente. Poi tutto quanto scomparve in una palla di fuoco. Vedere
per la prima volta l’esplosione di una bomba nucleare è una cosa che non si dimentica».
Ipnotizzato dalla potenza di Baker, O’Donnell rimase impalato a guardare il mare dal
ponte della nave. Era così sopraffatto da ciò di cui era stato testimone che dimenticò
completamente lo spostamento d’aria che sarebbe arrivato da lì a poco. L’onda d’urto di
una bomba nucleare viaggia all’incirca a 160 chilometri orari, il che significa che avrebbe
investito la nave quattro minuti dopo lo scoppio. «Dimenticai di reggermi al corrimano»
spiega O’Donnell. «Quando l’onda d’urto arrivò mi sollevò e mi scagliò indietro di tre metri
contro la paratia.» Per terra sul ponte della nave, pieno di lividi, O’Donnell pensò:
“Dannato idiota! Lo sapevi”.
In alto, sopra la laguna, il colonnello Richard Leghorn pilotava il suo aereo in un
luminoso cielo blu. Verso sud si erano formati dei cumulonembi. I navigatori
dell’aeronautica militare americana avevano mandato Leghorn abbastanza vicino al punto
zero per valutare ciò che era successo nella laguna, ma abbastanza lontano da non
essere investito dalle radiazioni del fungo atomico. Quello cui assistette riempì Leghorn di
orrore 25 . Vide la palla di fuoco di Baker provocare una colonna cava, o camino, di acqua
radioattiva alta 1.800 metri, larga 600 e con pareti d’acqua spesse 90 metri. Le navi al di
sotto furono scagliate in aria come vasche giocattolo 26 . La corazzata Nagato, un tempo il
fiore all’occhiello dell’ammiraglio Isoroku Yamamoto, l’uomo responsabile della
pianificazione dell’attacco a Pearl Harbor, fu scaraventata in alto per 370 metri. La
corazzata Arkansas in disarmo, pesante 27.000 tonnellate, fu sollevata in verticale contro
la colonna d’acqua con la prua rivolta in basso. Ottanta potenti corazzate scomparvero
nell’inferno nucleare. Se la flotta nella laguna fosse stata operativa, 3.500 marinai
sarebbero stati vaporizzati.
Dall’alto il colonnello Leghorn valutò ciò cui stava assistendo nel momento esatto in cui
la bomba esplose. Leghorn non era certo ignaro della violenza della guerra. Tra il 1943 e