Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

Group, di stanza sull’isola Tinian, per sganciare le atomiche su Hiroshima e Nagasaki.
Curtis LeMay sorrideva di rado 18 . Quando parlava, lo faceva in un modo che
«assomigliava a un ringhio». I critici lo definivano uno stratega militare dal cuore di pietra
e sebbene il giornalista I.F. Stone lo avesse definito «un uomo delle caverne in un
bombardiere» 19 , i suoi uomini lo adoravano. Durante la guerra nel Pacifico, LeMay spesso
volava in testa alla formazione durante i raid. Ma adesso la guerra era finita e LeMay
pensava a una strategia militare per il futuro. A partire da Crossroads, avrebbe modellato
l’aeronautica militare statunitense come nessun altro aveva fatto fino a quel momento. In
qualità di vicecomandante dello staff per la ricerca e lo sviluppo dell’aeronautica militare
americana, LeMay era a Bikini per stabilire 20 quanto la bomba fosse efficace in una
battaglia nucleare sui mari contro l’Unione Sovietica.
L’operazione Crossroads fu un avvenimento grandioso 21 , descritto come «l’apocalisse
con i fuochi d’artificio». Se qualcuno fosse stato all’oscuro del fatto che la Seconda guerra
mondiale era finita, la scena sulla laguna di Bikini quel giorno sarebbe potuta sembrare
surreale. Una flotta di navi da guerra tedesche e giapponesi era stata allineata accanto a
cacciatorpediniere e incrociatori americani in disarmo. C’erano navi da guerra grandi
come campi di calcio, le cui dimensioni impressionanti erano sminuite solo dalla potenza
combinata di tutto quel naviglio. Otto sommergibili erano stati ancorati sul fondale
oceanico. C’erano più di un milione di tonnellate di acciaio bellico 22 che galleggiavano
sull’oceano senza un’anima viva a bordo. Sotto il sole del Pacifico meridionale c’erano
invece migliaia di maiali, pecore e topi, in gabbia o incatenati, destinati ad affrontare
l’imminente esplosione nucleare. Alcuni degli animali portavano al collo targhette di
metallo, altri avevano contatori Geiger attaccati alle orecchie. La marina voleva stabilire
in che modo gli esseri viventi avrebbero reagito alle bombe nucleari.
Sessantacinque chilometri a ovest della laguna, Alfred O’Donnell era in piedi
sottocoperta 23 nella sala controllo di una nave osservatorio intento a guardare un
pannello di comandi. Sopra di lui, in coperta, scienziati di Los Alamos, generali, ammiragli
e personalità aspettavano impazienti la bomba. Indossavano occhiali di protezione scuri,
con lenti in materiale ad alta densità, necessari per evitare di rimanere accecati dal
lampo dell’esplosione nucleare. O’Donnel manovrava il pannello davanti a sé. Mancavano
sessanta secondi al via. Osservò il conto alla rovescia eseguito dal timer. A meno di un
minuto, il sistema di innesco entrò in modalità automatica. Gli aghi degli oscilloscopi si
muovevano da sinistra a destra mentre i segnali passavano attraverso il sistema di relè
DN-11 24 . Mancavano dieci secondi. Cinque secondi. La spia che segnalava l’innesco della
bomba si accese. Due secondi. Il segnale di fuoco lampeggiò.
Era l’ora zero.
O’Donnell tenne gli occhi fissi sul pannello fino all’ultimo secondo, com’era suo dovere.
In caso di un’avaria, sarebbe toccato a lui riferirlo al comandante. Ma il segnale era stato
inviato senza problemi e adesso stava percorrendo i cavi sott’acqua, diretto alla bomba
Baker. Se si fosse mosso in fretta, O’Donnell avrebbe fatto in tempo a salire in coperta
per vedere l’esplosione nucleare. Mentre si precipitava fuori dalla sala controllo, indossò
gli occhiali di protezione. Una volta in coperta inspirò a fondo l’aria salmastra. Non c’era