Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

società che aveva un contratto con il dipartimento della Difesa e di cui Vannevar Bush era
uno dei fondatori. Quando accettò, O’Donnell non sapeva esattamente in cosa
consistesse l’impiego. Gli uomini che lo assunsero gli dissero che avrebbe saputo maggiori
dettagli quando avesse passato i controlli di sicurezza. «All’epoca non avevo idea di cosa
fosse un’autorizzazione di sicurezza» racconta O’Donnell. Dopo un mese, apprese di far
parte del progetto Manhattan. Fu trasferito in una piccola società d’ingegneria che doveva
il proprio nome ai tre professori del MIT che ne erano a capo: Edgerton, Germeshausen e
Grier. In seguito il nome della società fu abbreviato in EG&G. A insegnare a O’Donnell
come cablare una bomba atomica fu Herbert Grier, l’uomo che aveva inventato gli
inneschi per gli ordigni sganciati sul Giappone.
«Subito dopo mi chiesero di andare a Bikini, nell’estate del 1946» dice O’Donnell. «Non
volevo. Avevo combattuto su quell’atollo durante la guerra e avevo giurato che non ci
avrei mai rimesso piede. Ma Ruth e io avevamo un bambino in arrivo, e così ci andai.»
All’atollo di Bikini di erano riunite 42.000 persone per assistere all’operazione Crossroads
e O’Donnell non riusciva a dormire perché si sentiva addosso tutti quegli occhi. Riuscì a
smettere di preoccuparsi dei cablaggi della bomba pensando a Ruth.
In un altro punto di Bikini il colonnello Richard Sully Leghorn incarnava la figura
dell’eroe di guerra. Bello, con i baffetti, Leghorn sembrava proprio Clark Gable in Accadde
una notte. Ufficiale comandante della Task Force 1.5.2, era uno dei piloti a capo della
missione incaricata di fotografare le bombe nucleari dal cielo. Leghorn aveva passato
interi pomeriggi con i navigatori della marina a ripercorrere le rotte di volo che il giorno
dell’esplosione lo avrebbero portato alla giusta distanza per vedere il fungo atomico. A
ventisette anni Richard Leghorn era già una personalità pubblica. Era stato il giovane
ufficiale esploratore che aveva fotografato le spiagge della Normandia il giorno dello
sbarco. Leghorn era un fisico laureato al Massachusetts Institute of Technology. Era
appassionato alla fotografia intesa come scienza e per questa ragione dopo la guerra era
andato a lavorare per Eastman Kodak. Poi, all’inizio del 1946, la marina l’aveva
richiamato per una missione temporanea nel corso dell’operazione Crossroads. Si era
addestrato all’aeroporto militare di Roswell, in New Mexico, e poi aveva trasportato sopra
il Pacifico l’equipaggiamento fotografico più avanzato dell’esercito. Adesso si trovava a
Bikini. Presto Leghorn avrebbe sorvolato il fungo atomico scattando fotografie di quello
che accade alle navi da guerra quando vengono colpite da bombe nucleari.
Al comando centrale, Curtis Emerson LeMay masticava un sigaro. LeMay stava
sorvegliando le procedure e i protocolli per l’operazione Crossroads. A soli trentanove
anni, LeMay era già comparso sulla copertina di «Time» ed era famoso in tutto il mondo
come l’uomo che aveva contribuito a far finire la Seconda guerra mondiale. A
quarantacinque anni Curtis LeMay sarebbe diventato il più giovane generale a quattro
stelle dell’esercito americano dai tempi di Ulysses S. Grant. Scuro, riflessivo e con un
autocontrollo leggendario, LeMay aveva condotto i bombardamenti incendiari sulle città
giapponesi, inclusa Tokyo. Quando le bombe al napalm non aveva posto fine alla guerra
nel Pacifico, il presidente Truman avevano autorizzato LeMay a guidare il 509 ° Operations