Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

Alla fine tornò a scuola, prese un diploma e si arruolò nell’aeronautica per andare a
combattere nella Guerra di Corea. Al poligono Mingus aveva fatto la gavetta. Per anni, nel
caldo torrido delle estati e nel gelo degli inverni, aveva lavorato a progetti classificati nel
deserto sempre a guardia di bombe nucleari e di test che implicavano la dispersione del
micidiale plutonio. Alla metà degli anni Sessanta aveva risparmiato abbastanza denaro
facendo gli straordinari da potersi permettere una casa per la sua famiglia, in cui adesso
c’era il bambino che lui e Gloria avevano sempre sognato di avere. Alla metà degli anni
Settanta Mingus poté comprare una seconda casa, un capanno da caccia nei boschi.
All’inizio degli anni Ottanta aveva ottenuto così tante promozioni da avere la qualifica di
GS-12, che nella gerarchia degli impiegati federali è solo tre gradini sotto il livello
massimo, GS-15. «Avevo frequentato la scuola di orientamento per le armi nucleari alla
base di Kirkland e avevo passato una serie di corsi avanzati» dice Mingus. «Ma niente, e
intendo dire proprio niente, può prepararti all’esperienza di essere convinto che il
materiale nucleare di cui hai la responsabilità sia sotto attacco.»
Nel corso di quella mattina caotica, Mingus si rese conto che l’unica cosa da fare era
concentrarsi sulla bomba nel pozzo. «Pensai: “Dick Stock ha detto che la bomba è quasi
al secondo picco. Noi siamo sotto attacco qui”. Poi mi chiesi: “Che cos’è meglio?”. Se
qualcuno avesse puntato una pistola alla tempia del gruista e gli avesse detto: “Tirala
fuori”, si sarebbero impadroniti di una bomba innescata. Sapevo di dover prendere una
decisione. Era più sicuro tirar su la bomba oppure continuare a calarla nel pozzo? Decisi
che era meglio avere un grosso problema al punto zero che da qualche altra parte e così
diedi l’ordine. Dissi: “Continuate a calare l’ordigno”.»
Mingus parlò velocemente con Joe Behne 6 , il direttore del test, di quello che stava
succedendo. I due concordarono che Mingus avrebbe dovuto telefonare al capo della
sicurezza del dipartimento dell’Energia, una donna di nome Pat Williams. «Lei mi disse:
“Sì, abbiamo sentito la stessa cosa e dobbiamo presumere la stessa cosa. Per quanto ne
so, siamo sotto attacco”» ricorda Mingus.
Poi Mingus chiamò Larry Ferderber, il manager del Lawrence Radiation di Livermore al
Nevada Test Site. «Due minuti dopo Ferderber conferma la stessa cosa: “Ho sentito che
siamo sotto attacco”.» Mingus e Behne avviarono la procedura prevista dal protocollo.
«Joe e io discutemmo se scendere in cantina e distruggere i documenti cifrati che si
trovavano lì. Poi decidemmo che era troppo presto. Quando guardi fuori e vedi i ragazzi
sparare, come sulla Pueblo, allora è il momento di distruggere le cose. Non prima.»
Invece Mingus telefonò a Bill Baker, l’uomo a capo dell’edificio di assemblaggio. Con la
conferma dell’attacco da parte del portavoce del dipartimento dell’Energia e del manager
del poligono, Mingus doveva muoversi in fretta. «Chiesi a Bill Baker che cosa stava
succedendo» ricorda. «E lui rispose, calmissimo: “Qui va tutto bene. Sto guardando dalla
finestra. Vedo il capitano Williams in piedi lì fuori”.» Mingus riagganciò e si rimise a
discutere con Joe Behne. «Dissi a Joe: “Non possiamo prestar fede a quello che dice. Può
essere stato costretto. Magari aveva un coltello alla gola o una pistola puntata alla
testa”.»
Nel frattempo, pochi chilometri a est, un elicottero si librava sopra il posto di guardia
tra il poligono e l’Area 51, mentre gli uomini a bordo sparavano con armi