Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

al poligono in cui le persone sapevano di non dover toccare le superfici metalliche a meno
di non voler rimediare un’ustione. Mingus pensa che fosse il 1982 ma non ne è sicuro,
dato che l’avvenimento non venne annotato di proposito nel registro del dipartimento
dell’Energia. Mingus era stato promosso a coordinatore delle operazioni di sicurezza del
laboratorio Lawrence di Livermore. All’epoca in cui venne sfiorata la catastrofe, il
personale di sicurezza di rango inferiore stava scortando un ordigno nucleare lungo la
Rainier Mesa Road. La bomba, una delle diciotto 4 fatte esplodere sottoterra al Nevada
Test Site nel 1982, doveva essere calata in un pozzo sotterraneo. La squadra della
sicurezza composta da cinque uomini 5 viaggiava dietro il mezzo su cui si trovava la
bomba, un veicolo blindato apposito, facendo attenzione a rimanere a breve distanza
dall’ordigno nucleare, come prevedeva il protocollo. «C’erano un autista, un superiore, un
armiere alla torretta, un servente addetto a caricare la mitragliatrice e a non farla
inceppare, e due tiratori scelti» spiega Richard Mingus. Tra la bomba e gli uomini della
scorta c’è sempre una certa distanza: «Uno dei tiratori scelti ha i lacrimogeni e l’altro un
lanciagranate. È possibile usare entrambe le armi a spalla oppure tenendole all’altezza
della vita. Avrebbero centrato un bersaglio lontano cinquanta o settantacinque metri
perché se si viene attaccati e bisogna sparare, si ha bisogno di una certa distanza.
Altrimenti i gas lacrimogeni finiscono negli occhi del tiratore».
Quando la squadra della sicurezza e la bomba nucleare arrivarono al punto zero
stabilito, un team di ingegneri e gruisti iniziò le operazioni di scarico e di posizionamento
della bomba in un buco profondo circa 250 metri. Calare una bomba nucleare innescata in
un pozzo del diametro di un metro e mezzo richiedeva la straordinaria abilità di un unico
tecnico che manovrava una pesante gru metallica. Non si potevano commettere errori. La
gru faceva scendere l’ordigno di 30 metri alla volta, un passo che nel gergo del poligono
viene chiamato “picco”. Soltanto dopo il secondo picco, ovvero quando la bomba si
trovava a 60 metri di profondità, due uomini della squadra di sicurezza avrebbero potuto
lasciare l’area; fino a quel momento la bomba veniva considerata non sicura.
Negli ultimi venticinque anni Richard Mingus aveva fatto parte della squadra di
sicurezza al punto zero decine di volte, ma quella mattina del 1982 stava coordinando le
operazioni di Livermore dall’interno di un edificio denominato “centro di controllo” che si
trovava nell’Area 6, a 16 chilometri dalla bomba. L’ordigno stava per raggiungere il
secondo picco quando si scatenò il caos.
«Ero seduto alla mia scrivania al centro di controllo quando arrivò una telefonata»
racconta. «Dick Stock, l’ingegnere che supervisionava l’esplosione al punto zero disse al
telefono: “Siamo sotto attacco all’edificio di assemblaggio!”.» Negli anni Ottanta, l’edificio
di assemblaggio era il posto dove i componenti della bomba venivano accoppiati al
materiale nucleare. Dal momento che quella settimana erano previsti parecchi test,
Mingus sapeva che probabilmente c’erano altre bombe nell’edificio dell’Area 27. «Dick
Stock disse di aver sentito l’informazione alla radio che gli uomini della sicurezza
portavano» alla cintura.
Nei ventisei anni in cui ha lavorato al poligono, Richard Mingus è passato da addetto
alla sicurezza a coordinatore delle operazioni di Livermore. Dopo la morte del padre, nel
1941, Mingus aveva lasciato la scuola superiore per lavorare nelle miniere di carbone.