Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

La mattina dell’incidente, un pilota dell’aeronautica e il suo equipaggio di sei uomini
erano impegnati in un’esercitazione facente parte di Chrome Dome, un’operazione del SAC
iniziata alla fine degli anni Cinquanta. In una dimostrazione di forza caratteristica della
dottrina militare dell’epoca – una teoria denominata “Distruzione Mutua Assicurata” (MAD,
Mutual Assured Destruction) – gli aerei se ne andavano in giro regolarmente per il
pianeta trasportando bombe termonucleari. L’idea che stava dietro a tale dottrina era che
se l’Unione Sovietica avesse attaccato a sorpresa gli Stati Uniti, i bombardieri del SAC
sarebbero già stati in volo 4 per reagire colpendo Mosca con bombe atomiche, assicurando
così la distruzione reciproca di entrambi i contendenti.
Quella mattina, il bombardiere si allineò all’aerocisterna e aveva appena iniziato il
rifornimento quando, nelle parole di Larry Messinger, «all’improvviso tutta quanta la
dannata faccenda sembrò andare storta» 5 e i due aerei entrarono in collisione. Vi fu una
gigantesca esplosione e gli uomini a bordo dell’aerocisterna furono inceneriti all’istante.
In qualche modo Messinger, il suo copilota, il pilota istruttore e il navigatore riuscirono a
eiettarsi dal bombardiere. I paracadute si aprirono e gli uomini scesero fluttuando,
finendo in mare. Anche le quattro bombe nucleari, ciascuna abbastanza potente da
radere al suolo Manhattan, erano dotate di paracadute, ma due non si aprirono. Una delle
bombe con il paracadute atterrò nel letto di un fiume asciutto e in seguito fu recuperata
relativamente intatta. Ma quando le due bombe senza paracadute toccarono il suolo, le
loro cariche esplosive detonarono lasciando esposto il nucleo atomico. Il materiale
radioattivo fu rilasciato sotto forma di plutonio in aerosol 6 il quale si sparse su un’area di
260 ettari nella campagna attorno a Palomares, un dato coerente con la dispersione
radioattiva del test del Progetto 57. La quarta bomba cadde in mare e non fu recuperata.
All’epoca Palomares era una piccola comunità di pescatori e contadini in riva al
Mediterraneo. Fortuna volle che il 17 gennaio fosse la festa di sant’Antonio, il patrono del
villaggio, e così la maggior parte delle persone si trovava in chiesa invece che a lavorare
nei campi.
A ottomila chilometri di distanza, a Washington, il presidente Johnson seppe 7 del
disastro mentre faceva colazione. Era nella sua camera da letto quando un membro dello
staff della Situation Room della Casa Bianca bussò, entrò e lasciò una copia
dell’informativa quotidiana di sicurezza. Sulla prima pagina, il presidente lesse gli
aggiornamenti sulla Guerra del Vietnam; sulla seconda apprese dell’incidente di
Palomares. L’informativa non faceva alcuna menzione della dispersione di plutonio né
della bomba termonucleare persa, limitandosi a dire che «il 16 th Nuclear Disaster Team
[(16 a squadra per i disastri nucleari)] era stato inviato sul posto». La denominazione della
squadra inviata suonava molto ufficiale, ma negli archivi consultabili del dipartimento
dell’Energia non è stato possibile trovare alcun documento che faccia riferimento alle
altre quindici squadre che l’avevano preceduta o che esistevano contemporaneamente a
essa. In realtà, il team era stato creato ad hoc, ovvero era stato messo assieme allo
scopo di occuparsi dell’incidente di Palomares. Nel 1966 non esisteva alcuna squadra
ufficiale d’intervento in caso di catastrofe nucleare 8 , e non ci sarebbe stata per altri nove
anni, fino al 1975, quando il brigadier generale in pensione Mahlon E. Gates, allora