Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

controllo e riavviò il motore. Il reattore dell’Oxcart ripartì quasi altrettanto in fretta di
quanto si era spento.
Le cose tornarono alla normalità. Dentro la tuta pressurizzata Collins sentiva il cuore
martellargli nel petto. Il destino è davvero un cacciatore, pensò. Ti sta sempre alle
calcagna, incalzandoti. Non era ancora giunta la sua ora, e sospirò di sollievo. Ma
bisognava che qualcuno risolvesse quel problema ai motori. Una volta che ebbe di nuovo i
piedi saldamente posati per terra, Collins discusse il problema dell’“unstart” con Bill Park,
il capo collaudatore della Lockheed. Park era d’accordo con Collins: il problema ai motori
era grave e occorreva risolverlo prima che qualcuno ci rimettesse la pelle. Park era il
collegamento tra i piloti collaudatori e Kelly Johnson, che lo mandò dall’esperto di
termodinamica, Ben Rich, perché lo aiutasse. Park aveva sperimentato di persona
l’“unstart” e non aveva alcun problema a dare un ultimatum a Rich.
Bill Park entrò nell’ufficio di Rich e andò dritto al punto. «Sistemalo» disse 21 . «Devi
renderti conto di che cosa vuol dire.» I piloti erano convinti che l’unico modo per far
capire a Ben Rich che cos’era davvero un “unstart” fosse di fargli provare lo scenario da
incubo, e capitava che alla base ci fosse una versione biposto dell’Oxcart. L’aeronautica
militare stava testando l’M-21/D-21 nei cieli sopra il Groom Lake e i piloti avevano visto il
biposto fare avanti e indietro dall’hangar per tutta la settimana. Park disse a Rich che era
venuto il momento di farsi un giretto a Mach 3.
In quello che in seguito avrebbe definito «un folle momento di debolezza», Ben Rich
accettò. Rich descriveva sé stesso come un secchione ebreo; privo di qualunque dote
atletica, non aveva mai fatto parte della squadra di baseball della scuola. Era un mago
della progettazione, non un ardito dell’aria. Non aveva mai volato a velocità supersonica
prima di allora e non aveva assolutamente alcun desiderio di provare. Ma era l’ingegnere
capo degli Skunk Works, perciò sistemare il problema dei reattori dell’Oxcart era compito
suo. «D’accordo» disse.
Prima di poter mettere piede sull’aereo più veloce del mondo, dovette passare una
serie di test fisici. Non è che ci si può accomodare sul seggiolino e salire a 27.000 metri e
passa di quota senza essere stato in una camera ipobarica con indosso una tuta
pressurizzata. I medici aeronautici prepararono Rich per i test come facevano
normalmente con i piloti. Rich superò i test fisici e alcune prove di stress, ma quando
arrivò il momento della camera di decompressione – quella che simulava l’eiezione a
15.000 metri – le cose non andarono come previsto. Non appena la porta si chiuse dietro
di lui, fu preso dal panico. «Avevo l’affanno come un maratoneta e urlavo: “Fatemi uscire
di qui!”» ricordò in seguito 22 . Senza neppure essersi avvicinato alla simulazione di ciò che
significava volare a Mach 3, per non parlare di fare esperienza di un “unstart” a quella
velocità, nelle sue memorie Ben Rich ammise che era quasi morto di paura.
Ma il risultato era stato ottenuto lo stesso: Rich si dedicò anima e corpo a risolvere il
problema. Come moltissime sfide ingegneristiche che gli scienziati si trovarono davanti
all’Area 51, anche questa richiese notevole inventiva. Rich e la sua squadra non risolsero
il problema, ma lo aggirarono in modo da ridurre il rischio per i piloti. Rich escogitò un
controllo elettronico il quale faceva sì che, in caso di “unstart” di un motore, anche il
secondo reattore perdesse potenza. Il sistema avrebbe quindi riavviato entrambi i motori