Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

difficoltà, ovvero il temutissimo “unstart”, la riflessione dell’onda d’urto che provocava il
blocco sonico del compressore del motore a reazione; non avendo più flusso il motore si
spegneva.
Mentre superava i 22.000 metri di quota, Collins guardò gli indicatori davanti a sé.
All’esterno c’erano -56 °C e il gas di scarico usciva alla temperatura di 1.871 °C. Ciascuno
dei due turbojet J-58 progettati 18 per l’Oxcart generava una potenza pari a quella di tutte
e quattro le turbine del transatlantico da 80.000 tonnellate Queen Mary. Erano quei due
reattori spaventosamente potenti a permettere all’aereo di volare così veloce e a quote
tanto elevate. Ma la Queen Mary trasportava più di tremila passeggeri, l’Oxcart soltanto
uno. Collins faceva affidamento sui motori: un malfunzionamento di uno dei due avrebbe
significato la catastrofe. Con cautela aumentò la velocità da Mach 2,5 a Mach 2,8, una
transizione particolarmente pericolosa che lo portava viaggiare a circa 3.220 chilometri
orari, la velocità del proiettile di un fucile. Era il momento in cui l’aereo era sottoposto
alle sollecitazioni maggiori; era anche il momento in cui era più probabile che si
verificasse un “unstart”, ed era per quella ragione che Collins sperava che i motori
dell’aereo non lo tradissero.
Per i piloti non esisteva nulla di più terrificante di una simile eventualità. Per gli
ingegneri non esisteva nulla che ne spiegasse la causa. Volando a una determinata
inclinazione, in uno dei due motori J-58 poteva verificarsi inspiegabilmente un
interruzione del flusso d’aria che lo faceva spegnere. A quella velocità, le prese d’aria
aspiravano 283 metri cubi d’aria al secondo. Un ingegnere diceva che era come se due
milioni di persone inspirassero tutte insieme; un “unstart” era come se tutte quelle
persone rimanessero all’improvviso senz’aria. Durante i dieci secondi che ci volevano per
correggere il problema – un motore spento, l’altro che generava una potenza sufficiente a
far muovere un transatlantico – l’aereo sbandava violentemente da un lato. Il pilota
veniva sbattuto contro la parete della cabina di pilotaggio mentre cercava
disperatamente di far ripartire il motore. Il timore era che il pilota potesse svenire: in
quel caso, addio pilota… e addio Oxcart.
Mentre Collins accelerava a Mach 2,7 la terra sotto di lui sfrecciava alla sbalorditiva
velocità di oltre 800 metri al secondo. La rotta stabilita dall’aereo passava lontano da
centri urbani, ponti e dighe per ragioni di sicurezza. Una volta un pilota che sorvolava la
Virginia occidentale aveva dovuto far ripartire un motore a novemila metri di quota. Il
boom sonico aveva fatto crollare la ciminiera di una fabbrica e due operai erano morti
schiacciati 19 . E se il pilota fosse stato costretto a lanciarsi, com’era successo a Collins nel
1963, era necessario che ci fossero ampi spazi aperti disabitati visto che il velivolo si
sarebbe schiantato al suolo. Con le sue quasi 56 tonnellate l’aereo aveva la stessa
capacità di planare di una chiave inglese che cadeva dal cielo.
Collins spinse l’Oxcart a Mach 2,8: altri 45 secondi e sarebbe stato fuori dalla zona di
pericolo. Mancavano pochi secondi a Mach 3, il che significava quota di crociera. Ma a
quel punto si verificò l’“unstart”. Nel giro di un istante l’aereo sobbalzò e sbandò con tale
violenza che era come se il muso stesse cercando di mordersi la coda. Collins fu
proiettato in avanti per il contraccolpo, sbatté la testa contro il vetro della cabina
ammaccando il casco e per poco non svenne 20 . Mentre l’aereo cadeva Collins recuperò il