Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

Stockman la pensa in un altro modo: «In quei giorni 34 , non riflettevo granché sulla
questione morale. Ero giovane. Veder esplodere quegli ordigni è scioccante. Ero molto
impressionato» ricorda. «Le [bombe atomiche] fatte detonare al poligono in Nevada
erano un’inezia paragonate a quei mostri nel Pacifico. Erano potenza bruta. Quando
esplodevano attraversavano l’atmosfera della Terra e puntavano dritte nello spazio.»
Dopo essere finalmente arrivati nel Pacifico, i piloti eseguirono «voli per familiarizzarsi
e ripassare le procedure» nei giorni che precedettero il test di Mike. Ma niente avrebbe
potuto preparare gli uomini alla realtà di un’esplosione termonucleare. Il collega di
Stockman Jimmy P. Robinson era uno dei sei piloti 35 che si erano “offerti volontari” per
attraversare il fungo atomico di Mike. Dal momento che la bomba aveva le dimensioni di
un hangar, non era possibile definirla un’arma. Era così grande che fu costruita a partire
dal suolo su un’isola, nella parte settentrionale dell’atollo Elugelab. Dato lo straordinario
potenziale della bomba termonucleare, è stupefacente che poco dopo aver attraversato il
gambo del fungo a bordo del suo F-84G, Robinson sia stato in grado di comunicare
lucidamente via radio con il suo comandante, che si trovava a 40 chilometri di distanza,
su Eniwetok. «La luce era rossa, come all’interno di una fornace» disse Robinson secondo
la documentazione. Quindi descrisse come gli indicatori dei suoi strumenti radio stessero
girando impazziti, «come la lancetta dei secondi di un orologio». Dopo essere passato nel
fungo una seconda volta, Robinson riferì che il suo «aereo era andato in stallo e in vite».
Il pilota automatico si disinserì e la radio smise di funzionare, ma il coraggioso pilota
continuò a volare secondo le istruzioni. Girò in cerchio e poi attraversò il gambo del fungo
e la parte superiore della nube, per circa quattro ore. Solo quando fu il momento di
rifornirsi, Robinson si rese conto che la pulsazione elettromagnetica della bomba
termonucleare aveva mandato in avaria il suo radioricevitore, il che significava che gli era
impossibile localizzare l’aerocisterna.
Robinson si mise in contatto radio con la torre di controllo su Eniwetok perché lo
aiutassero. «Circa 155 chilometri a nord dell’isola, [Robinson] riferì di aver captato un
segnale su Eniwetok» secondo i documenti ufficiali declassificati nel 1986, da dove il
nome di Robinson è stato cancellato. A quel punto gli rimanevano solo 300 litri di
carburante e ci si mise il brutto tempo: «Scrosci di pioggia gli bloccavano la visuale».
L’indicatore segnò che il carburante era finito e il motore si spense. «Quando si trovava a
3.000 metri di quota, la torre di Enitowek pensò che sarebbe potuto atterrare, aveva
l’isola in vista» scrisse un investigatore dell’aeronautica assegnato al caso. Ma non poteva
planare perché il suo aereo era rivestito di piombo per proteggerlo dalle radiazioni. A
1.500 metri di quota Robinson riferì che non ce l’avrebbe fatta e che si sarebbe lanciato.
A meno di sei chilometri dalla pista di Eniwetok e a una quota compresa tra 150 e 250
metri l’aereo di Robinson si capovolse e precipitò in mare. «Circa un minuto dopo [un]
elicottero era sul posto» scrisse l’investigatore. Ma era troppo tardi. L’elicotterista trovò
solo «una chiazza d’olio, un guanto e diverse mappe». Il corpo di Robinson e il suo aereo
erano colati a picco come una pietra. Il corpo non fu mai recuperato e la sua famiglia
avrebbe saputo com’era morto solo nel 2008, dopo che l’aeronautica militare si decise
infine a rispondere alle innumerevoli richieste fatte sulla base del Freedom of Information
Act.