Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

ingegneri, gli operatori, gli scienziati e i soldati dell’aeronautica facevano tripli turni su
ventiquattr’ore per preparare la missione dell’Oxcart. Erano gli uomini che costituivano e
sostenevano il 1.129 th Special Activities Squadron al Groom Lake.
C’era voluto un sacco di tempo per costruire i motori a reazione J-58 della Pratt &
Whitney, ma adesso erano pronti a volare. Nel gennaio del 1963 furono finalmente
mandati al Ranch 26 . Quando i motori vennero accesi per la prima volta sorse una nuova
serie di problemi: in un caso, gli ingegneri sospettarono che ci fosse un oggetto estraneo
nel cuore del motore, che stava danneggiando le parti interne. I raggi X rivelarono la
silhouette di una penna 27 caduta nella gondola durante il montaggio finale a Burbank. Da
quel momento gli operai della Lockheed indossarono tute prive di taschini. Poi ci furono
altri problemi. I motori funzionavano come giganteschi aspirapolvere; quando venivano
accesi sulla pista, aspiravano qualunque oggetto si trovasse nelle vicinanze, tra cui sassi
e viti metalliche. Per rimediare, gli operai dell’Area 51 si trasformarono in uomini delle
pulizie, scopando e aspirando l’asfalto della pista prima di ogni volo. Un compito noioso
ma necessario.
L’obiettivo successivo era far volare l’aereo a Mach 3. Quella velocità, quasi cinque
volte superiore a quella di qualunque velivolo di linea, era un’impresa aerodinamica mai
compiuta in precedenza. Farlo accelerare passando per le velocità più basse era un
processo laborioso e pericoloso: i valori di progetto furono raggiunti gradualmente,
mentre ogni giorno sorgevano nuovi e inaspettati problemi 28 . Quando l’aereo raggiunse le
velocità più elevate, le temperature superiori ai 260 °C fecero fondere i componenti
elettrici, molti dei quali dovettero essere riprogettati e ricablati. Si attribuisce a Chuck
Yeager lo sfondamento della barriera del suono nel 1947, ma tutte le volte che un nuovo
aereo si muove a velocità supersonica sorgono complicazioni. Nel caso dell’Oxcart, l’onda
d’urto sonica provocò inaspettatamente una deformazione della fusoliera tale da
compromettere in modo irrimediabile numerose componenti strutturali che dovettero
essere riprogettate e sostituite.
Alcuni traguardi furono raggiunti con una rapidità sorprendente. Nel luglio del 1963 Lou
Schalk volò brevemente a Mach 3, per la gioia dell’agenzia. Eppure mantenere quella
velocità per dieci minuti richiese altri sette mesi di lavoro. Ogni volo era come una
missione operativa, con i navigatori che studiavano una rotta e facevano mappe giorni
prima mentre testavano il sistema di navigazione interno dell’Oxcart, o INS. «Quando si
vola a quella quota e a quella velocità, si ha bisogno di grossi riferimenti per convalidare
le informazioni provenienti dall’INS» ricorda il navigatore Sam Pizzo. «Tutti i tradizionali
riferimenti geografici, come le montagne e i fiumi, non andavano bene. L’Oxcart era
troppo veloce. I piloti avevano bisogno di punti di riferimento delle dimensioni del Grand
Canyon o dei Grandi Laghi» aggiunge. «È impossibile immaginare che territorio
inesplorato fosse per un navigatore. Per quanta esperienza potessi avere, nulla era
sufficiente a prepararti a lavorare con un aereo che andava due o tre volte più veloce di
qualunque cosa mai vista prima.»
La caratteristica intrinseca dell’Area 51 era che tutto ciò che vi accadeva, succedeva in
grande. Dal momento che gli ordini provenivano direttamente dal presidente, e data la
segretezza senza precedenti che circondava il progetto, tra gli uomini era diffuso il