Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

territorio nemico significava morte certa. «Parkerson mi chiese che cosa fare» continua
Collins. «Risposi: “Punta verso il mar Giallo e io ti verrò dietro”. Gli dissi di paracadutarsi
nell’acqua; nel frattempo avrei inviato le sue coordinate alla base perché mandassero una
squadra di soccorso.» Sembrava una buona idea, e Collins continuò a volare di fianco al
compagno in direzione del mar Giallo. Parkerson si preparò a lanciarsi. «Ma c’era un
problema» spiega Collins. «Il tettuccio del suo RF-80 era bloccato. Incastrato. Non si
apriva e lui era intrappolato nell’aereo. Non c’era niente che potessi fare per il mio amico
tranne continuare a volare al suo fianco fino alla fine.» Collins vide Parkerson ammarare
nell’acqua e aspettò, guardando dall’alto mentre l’amico annegava. «Quando è la tua ora,
non c’è niente da fare» conclude Collins.
Dieci anni dopo, nel 1963, la Guerra di Corea apparteneva ormai al passato e all’Area
51 c’era un aeroplano da preparare. Quando l’aereo bielica passava sopra l’ultima catena
di colline al limite orientale del Nevada Test Site appariva la pista di atterraggio del
Groom Lake e Collins pensava al fatto che nessuno tranne i suoi colleghi piloti della CIA
aveva idea di chi fosse veramente. Durante le missioni di addestramento, i documenti di
volo identificavano Collins come un pilota meteorologico della NASA. Il suo velivolo
dall’aspetto avveniristico era registrato in un aeroporto denominato Watertown Strip,
Nevada. Non aveva mai con sé effetti personali sull’aereo. Quando il Constellation della
Lockheed atterrava all’Area 51, gli uomini della sicurezza prendevano i suoi documenti e li
chiudevano a chiave in una cassetta metallica. Tutti i venerdì, prima del volo pomeridiano
che lo avrebbe riportato indietro, a Collins veniva restituita la sua identità.
La sua missione di quel giorno, il 24 maggio 1963, sarebbe stata simile a tutte le altre.
Adesso, all’Area 51, c’erano cinque Oxcart da collaudare 8 e Collins seguì senza sforzo la
riunione preliminare con gli ingegneri della Lockheed, prendendo appunti mentali sui
diversi compiti che avrebbe dovuto eseguire in volo. I tecnici volevano sapere come
funzionavano determinati controlli del motore durante l’accelerazione e il volo a basso
regime. Il test odierno sarebbe stato condotto a velocità subsonica, a poco più di 700
chilometri orari, il che equivaleva a far sgranchire le zampe a un cavallo da corsa di razza.
Sarebbe stata una missione breve sopra lo Utah e il Wyoming, prima di tornare alla base.
Il pilota di caccia Donald Donohue sarebbe decollato seguendo Collins 9 a bordo di un F-
101 Voodoo, quindi il compito sarebbe passato a Jack Weeks 10 , un altro pilota
collaudatore di Oxcart.
Per poco più di un’ora tutto sembrò normale. Dirigendosi verso Wendover, nello Utah,
Collins notò davanti a sé un grande cumulonembo. Mentre lui rallentava, Jack Weeks
segnalò che stava per tornare all’Area 51; l’F-101 non era in grado di volare così lento.
Inoltre, da quanto poteva capire, le cose sull’Oxcart sembravano filare lisce. Collins diede
l’okay con un gesto della mano e si diresse verso la formazione nuvolosa.
«All’improvviso l’altimetro parve impazzito 11 , segnalando una rapida diminuzione della
velocità» ricorda Collins. Circondato dalle nuvole, Collins non aveva alcun riferimento
visivo per stabilire la sua posizione. «Diedi gas per contrastare la diminuzione di velocità.
Ma invece di ripondere, e senza alcun preavviso, l’aereo andò in stallo e si capovolse
intrappolandomi nell’abitacolo. Poi entrò in vite piatta rovesciata.» Era impossibile