Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

Tutti i lunedì mattina Collins usciva di casa e si recava in auto all’aeroporto di Burbank,
quattordici chilometri in direzione sudovest. Lì, lui e gli altri piloti di Oxcart salivano a
bordo di aerei a elica Constellation diretti all’Area 51, mai più di due alla volta: una
regola introdotta dopo il disastro del monte Charleston avvenuto otto anni prima. La
morte di quegli uomini chiave dell’aeronautica e dell’agenzia aveva rimandato di parecchi
mesi il completamento del progetto U-2. Adesso, nel 1963, Oxcart era già in ritardo di
oltre un anno rispetto al previsto. L’agenzia non poteva permettersi di perdere nemmeno
un pilota. La procedura di valutazione da sola richiedeva diciotto mesi e per prendere
familiarità con l’aereo ci voleva un altro anno.
Dopo essere decollati da Burbank, Collins e i suoi colleghi volavano sopra il deserto del
Mojave in direzione nordest, oltrepassavano il China Lake ed entravano nella Tikaboo
Valley. Sorvolando lo spazio aereo riservato sopra il Nevada Test Site, Collins guardava
fuori dal finestrino e prendeva nota della presenza di un numero sempre maggiore di
giganteschi crateri. La comparsa di un nuovo cratere dall’aspetto lunare aveva una
frequenza pressoché settimanale adesso che i test nucleari avvenivano nel sottosuolo.
Visto dall’alto, il paesaggio del poligono sembrava un campo di battaglia dopo
l’apocalisse.
L’agenzia non avrebbe potuto scegliere un pilota più appassionato. Raccogliere
informazioni nel corso di pericolosi voli di ricognizione era la missione di Ken Collins; era
la cosa che sapeva fare meglio. Sembrava spinto da un talento innato e protetto da una
forza sconosciuta che lui chiamava destino. «Il destino è un cacciatore» dice Collins.
«Quando arriva per te, non puoi sottrarti» e per qualche ragione non era ancora venuto il
suo momento. Era una convinzione che Collins aveva maturato durante la Guerra di
Corea, quando faceva voli di ricognizione e aveva visto morire tanti piloti esperti e
coraggiosi. Che cosa, se non il destino gli aveva permesso di sopravvivere a 113 missioni
di combattimento? Durante quelle missioni segrete, mentre penetrava in profondità nella
Corea del Nord 4 , talvolta spingendosi fino al fiume Yalu, bersagliato dal fuoco dei MIG 5 , il
giovane Collins aveva solo una macchina fotografica sul muso dell’aeroplano. Nel corso
del conflitto gli furono assegnate la Distinguished Flying Cross 6 e l’ambita Silver Star al
valore 7 , la terza decorazione militare più insigne che un membro dell’esercito possa
ricevere. Entrambe le medaglie erano appuntate sul petto di Collins prima che compisse
ventiquattro anni.
Adesso però, in qualità di pilota di Oxcart, Collins teneva le medaglie in un cassetto e
non ne faceva mai menzione. Come accade a molti veterani, la gloria costituiva un peso
imbarazzante da portare di fronte alla morte di tanti compagni. Considerare il destino alla
stregua di un cacciatore gli rendeva le cose più facili e gli consentì di superare la perdita
del suo più caro amico, ex pilota del 15 th Tactical Reconnaissance Squadron (15 a
squadriglia di ricognizione tattica), Charles R. “Chuck” Parkerson. I due uomini avevano
compiuto insieme molte missioni, ma da una di esse Parkerson non fece ritorno.
«Avevamo volato sopra la Corea del Nord ed eravamo tornati indietro fianco a fianco»
racconta Collins. «Eravamo quasi a casa quando Parkerson mi chiamò via radio. Disse che
il motore del suo RF-80 si era spento e che non riusciva a farlo ripartire. Vidi che stava
perdendo quota in fretta e sapeva che presto si sarebbe schiantato.» Paracadutarsi in