Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

due dei test nucleari più pericolosi nella storia della bomba atomica, e poi cercò di
nasconderne le tracce. Due ordigni termonucleari, denominati Teak e Orange 11 , ciascuno
della spaventosa potenza di 3,8 megatoni, furono fatti detonare nella stratofera sopra
l’atollo di Johnston, a 1.200 chilometri dalle Hawaii. Teak esplose a 76.800 metri di
altitudine e Orange a 43.000 metri, esattamente alla quota in cui si trova lo strato di
ozono 12 . Con il senno di poi, si trattò di un’idea assurda. Killian era responsabile dei test e
la motivazione 13 per autorizzarli fu che nel caso in futuro i russi avessero fatto esplodere
una bomba nucleare ad alta quota, gli scienziati americani avrebbero saputo cosa
cercare.
Ma invece di essere difficile da individuare, si scoprì che una bomba nucleare fatta
esplodere nello strato di ozono era immediatamente riconoscibile per i suoi effetti
terrificanti e catastrofici. Le palle di fuoco sprigionate da Teak e Orange bruciarono la
retina di qualunque essere vivente sprovvisto di occhiali protettivi nel raggio di 360
chilometri dall’esplosione, tra cui centinaia di scimmie e di conigli che Killian aveva
autorizzato a caricare su aeroplani che avevano volato nei pressi della zona del test. Agli
animali era stata bloccata la testa 14 in modo che fossero costretti a guardare la
detonazione atomica. Da Guam all’isola di Wake a Maui, il cielo da azzurro si fece rosso,
bianco e grigio, creando un’aurora di 3.360 chilometri lungo il meridiano geomagnetico.
Le comunicazioni radio di gran parte della regione del Pacifico si interruppero.
«Per poco non creammo un buco nello strato di ozono» spiega Al O’Donnell, l’ingegnere
della EG&G che nel corso di dodici anni a partire da Crossroads aveva cablato un centinaio
di bombe atomiche, comprese Teak e Orange. O’Donnell si trovava sull’isola di Johnston,
1.150 chilometri a sudovest di Honolulu, il 1° agosto 1958, quando Teak esplose. A causa
di un’“avaria” al sistema missilistico Redstone (che portava la testata nucleare sul
bersaglio), il vettore prese una traiettoria verticale e scoppiò direttamente sopra il luogo
dove stavano O’Donnell e gli altri membri della squadra che aveva il compito di armare e
innescare l’ordigno, mentre era previsto che esplodesse circa quaranta chilometri a sud.
In una registrazione su pellicola censurata dell’evento, si vedono uomini in ciabatte da
spiaggia e pantaloncini che corrono a cercare riparo mentre una palla di fuoco
sbalorditiva brucia nel cielo sopra le loro teste. «Fu terrificante» sospira O’Donnell,
ricordando quella circostanza catastrofica mezzo secolo dopo. Si può cogliere una punta
di rassegnazione nella sua voce quando aggiunge: «Ma ormai ci eravamo abituati. Le
bombe erano diventate troppo grosse». Nei primi dieci millisecondi che seguirono
l’esplosione, la palla di fuoco di Teak raggiunse un diametro di 16 chilometri, un
potenziale sufficiente a cancellare Manhattan. Dopo un secondo era diventata larga 64
chilometri, abbastanza per radere al suolo tutti e cinque i distretti della città di New York.
Non che Killian non fosse consapevole del rischio di distruggere parte dello strato di
ozono. «Tra la fine del 1957 e l’inizio del 1958 fu sollevata la questione se le radiazioni
ultraviolette emesse da Teak e Orange avrebbero potuto “creare un buco” nello strato
naturale di ozono» 15 afferma uno studio del 1976 firmato dal laboratorio nazionale di Los
Alamos. Ma «le discussioni che precedettero il test furono inconcludenti» e il progetto
andò avanti comunque. «Si sostenne che anche nel caso di completa distruzione dello
strato di ozono in un’area avente un raggio di 50 chilometri, la perdita di ozono sarebbe