Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

della EG&G durante i test nucleari. In seguito, gli venne insegnata l’arte di cablare le
bombe atomiche. Negli anni Cinquanta Freedman prese parte a decine di test nucleari
insieme ad Al O’Donnell, in qualità di membro della squadra che armava e faceva
detonare le bombe sia al poligono dell’Area 51 sia al Pacific Proving Ground. «Sono
persino sopravvissuto allo schianto di un elicottero nelle isole Marshall» aggiunge
Freedman. Nel 1957 la EG&G venne a sapere che Freedman aveva studiato fotografia dopo
la scuola superiore e lo assegnò a una squadra incaricata di fotografare le esplosioni
nucleari. Ma nel 1960 era entrato in vigore il trattato sul bando dei test nucleari e le
esplosioni erano state spostate nel sottosuolo, sicché la vita di Freedman subì quella che
lui stesso definì «una svolta senza chiasso».
Un pomeriggio era seduto in un magazzino della EG&G di Las Vegas, intento a pulire
l’attrezzatura fotografica. «Pensavo a quanto in fretta diventasse noioso il lavoro d’ufficio
quando entrò il mio capo e disse: “Ehi, Jim, vuoi andare a lavorare a un progetto
segreto?”.» Freedman non esitò. «Risposi di sì, perché sembrava interessante, e mi
ritrovai all’Area 51. Non ne avevo mai sentito parlare prima. Non avevo idea che si
trovasse proprio al di là della collina del Nevada Test Site dove avevo lavorato per così
tanti anni. Nessuno per cui non fossero informazioni strettamente necessarie ne
conosceva l’esistenza.» Quando Freedman arrivò all’Area 51, ebbe la sensazione di
«mettere piede sulla faccia oscura della luna. Si conosce la parte illuminata della luna;
be’, in termini relativi, era così per il poligono nucleare. L’Area 51 era l’altra faccia, quella
nascosta». Il lavoro che era iniziato con un contratto a breve termine nel dicembre del
1960 sarebbe durato per i quattordici anni successivi.
Un giorno, alla fine dell’estate del 1961, solo due mesi dopo che la Baia dei Porci era
diventata di dominio pubblico, Jim Freedman stava camminando per la base con in mano
una lista di lavori da svolgere. Era rimasto colpito dalla banalità e dallo scarso contenuto
tecnico del compito più importante che gli era stato assegnato quella settimana. In un
mondo dominato da scienza e apparecchi tecnologici all’avanguardia legati allo
spionaggio, il supervisore voleva che Freedman aiutasse i carpentieri dell’Area 51 a
trovare maggiori quantità di assi di legno. «Gli operai stavano trasformando dei gradini in
una rampa» spiega. «Succedeva ovunque nella base. Un sacco di scalini stavano
diventando un sacco di rampe e ricordo di aver pensato che stavano spendendo un
mucchio di soldi per consentire a qualcosa di basso e su ruote di muoversi per la base.»
Freedman sapeva di non dover fare domande. «Ma quando atterrò un piccolo aereo e ne
emerse un uomo in sedia a rotelle, vidi il mio capo, Werner Weiss della CIA, avvicinarsi al
velivolo sulla pista. E guardandoli mentre si salutavano capii quanto quell’uomo fosse
importante per la CIA. Aveva i capelli color argento. Una figura davvero memorabile su
una sedia a rotelle. Per anni lo cercai alla tv.» Freedman non lo vide mai in televisione,
ma l’uomo era Lyman Kirkpatrick, ispettore generale dell’agenzia. Mandato all’Area 51 per
ordine del presidente, a quanto si sa Kirkpatrick è l’unico ispettore generale della CIA ad
aver mai visitato la base. Nonostante il fatto che fosse confinato su una sedia a rotelle,
Kirkpatrick riuscì a ispezionare meticolosamente l’irregolare terreno desertico. Dopo che
ebbe esaminato i vari edifici chiese di essere portato in automobile ai confini più lontani
della base, dove individuò ciò che ritenne una falla nella sicurezza. «Il perimetro elevato