Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

tracciate per un decollo alle sei del mattino, ma lui era partito alle 6.26. E così per
rimanere in rotta poteva contare solo su una bussola e un sestante. Grazie a un varco tra
le nuvole riuscì a stabilire di essere a sudest del lago d’Aral, sopra l’Uzbekistan. Cinquanta
chilometri a nord c’era il suo primo obiettivo: il cosmodromo Tyuratam.
Resosi conto di trovarsi leggermente fuori rotta, Powers stava correggendo la
traiettoria quando vide la scia di un jet sotto di lui. «Si muoveva veloce, a velocità
supersonica, parallelo a me ma nella direzione opposta» scrisse Powers nelle sue
memorie intitolate Operation Overflight pubblicate nel 1970. Dopo cinque minuti seppe di
essere inseguito da almeno un MIG. Poi vide un altro aereo che volava nella sua stessa
direzione. «A quel punto ero sicuro che mi stessero seguendo sul radar e che stessero
trasmettendo le mie coordinate al caccia.» Ma il MIG era molto più basso dell’U-2 e non
costituiva una vera minaccia. Protetto dall’altitudine, Powers continuò la sua missione:
era certo di essere fuori tiro. Prima oltrepassò gli Urali, un tempo considerati il confine
naturale tra Est e Ovest, e poi proseguì diretto a Sverdlovsk, duemila chilometri
all’interno della Russia. Sverdlovsk giocava un ruolo importante nel sistema industriale
bellico sovietico perché era lì che venivano fabbricati carri armati e missili. Era anche il
luogo dove i russi portavano avanti il loro programma di armi biologiche 11 di cui all’epoca
del volo di Powers la CIA non sapeva ancora nulla.
Nei pressi di Sverdlovsk Powers effettuò una virata di novanta gradi, dirigendosi verso
quello che sembrava un aeroporto non segnato sulla mappa. All’improvviso comparvero
enormi nuvole temporalesche, oscurandogli la visione. Mise in funzione la macchina
fotografica: non aveva idea di stare per fotografare un’installazione segreta chiamata
Kyshtym 40, nella quale si produceva materiale nucleare e si fabbricavano armi atomiche.
Kyshtym 40 era la controparte sovietica 12 di quello che Los Alamos e Sandia messi
insieme rappresentavano per l’America.
A terra, una batteria di missili terra-aria a difesa di Kyshtym stava seguendo l’aereo di
Powers. Alle 8.53 ora locale, il comandante della contraerea ricevette l’ordine ufficiale.
«Distruggere il bersaglio» 13 disse l’ufficiale. Fu lanciato un missile SA-2 a velocità Mach 3.
Sull’U-2, Powers stava scrivendo delle annotazioni di routine – altitudine, ora, lettura degli
strumenti – quando all’improvviso avvertì un tonfo sordo e fu investito da un accecante
lampo arancione. «L’aereo ebbe un violento scossone, mandandomi a sbattere contro le
pareti della cabina di pilotaggio» scrisse Powers in seguito. «Pensai di aver perso
entrambe le ali. Quello che rimaneva dell’aereo iniziò a precipitare a vite, solo al
contrario, con il muso rivolto verso l’alto.» Mentre l’U-2 cadeva fuori controllo, la tuta
pressurizzata di Powers si gonfiò, incastrandolo nella cabina. L’aereo stava per
schiantarsi. Doveva eiettarsi. Nella posizione in cui si trovava, se avesse premuto il
pulsante per eiettarsi si sarebbe tranciato entrambe le gambe. Doveva uscire dall’aereo e
attivare il meccanismo che l’avrebbe fatto esplodere una volta che l’avesse abbandonato,
ma era acutamente consapevole di non potersi eiettare senza amputarsi le gambe. Per
un uomo che di rado aveva avuto paura, Gary Powers era sull’orlo del panico.
All’improvviso, in mezzo al caos, gli vennero in mente tre parole: “Fermati e pensa” 14 .
Un vecchio amico pilota una volta gli aveva detto che se si fosse trovato in un pasticcio,
tutto quello che doveva fare era “fermarsi e pensare”. Il ricordo risaliva ai tempi