Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

mortale, ma spariva immediatamente, sostituita dall’eccitazione di essere in volo. Powers
annotò: «Velivolo n. 360, uscita n. 4.154, 0126 tempo medio di Greenwich». Aspettò di
udire il singolo clic che l’avrebbe autorizzato a procedere. Dopo che l’ebbe ricevuto, si
sistemò per quelle che credeva sarebbero state tredici ore di volo. La sua missione
doveva essere la più profonda incursione dell’agenzia in territorio sovietico mai compiuta.
A Mosca, 19.200 chilometri a est, era ancora buio quando il premier Nikita Chrušcëv si
sedette sul letto, svegliato dallo squillo del telefono 8 . Era il ministro della Difesa
Malinovskij. Un aereo che volava ad alta quota aveva attraversato il confine con
l’Afghanistan ed era diretto nella Russia centrale, disse Malinovskij. Chrušcëv andò su
tutte le furie. Proprio quel giorno. Il Primo Maggio era la festa nazionale russa. Le strade
erano pavesate di bandiere e nastri per la parata celebrativa. Poteva significare solo una
cosa, disse in seguito Chrušcëv al figlio Sergej: Eisenhower lo stava mettendo di nuovo in
ridicolo. Il tallone d’Achille del leader sovietico era la sua mancanza d’istruzione; aveva
lasciato la scuola in quarta elementare per lavorare nelle miniere di carbone. Pressoché
analfabeta, Chrušcëv odiava la sensazione che il capo del governo di un altro paese
stesse cercando di farlo passare per stupido.
Chrušcëv era convinto che gli americani fossero falsi soprattutto durante le festività.
Quattro anni prima, il Quattro Luglio, gli americani lo avevano ingannato con il primo volo
dell’aereo spia. Se quella missione era stata un calcio nelle costole, quella odierna era un
pugno in faccia 9 . «Si stava profilando una situazione molto spiacevole» 10 spiegò il
colonnello Orlov in una ricostruzione storica dell’incidente scritta per la CIA nel 1998.
Orlov, che aveva trascorso gran parte dei suoi 46 anni di carriera militare con
l’aeronautica militare russa, era stato testimone oculare degli eventi; era al posto di
comando di Mosca quando Gary Powers fu abbattuto. «La parata del Primo Maggio
doveva svolgersi a metà di quella stessa mattinata, e come sempre i capi del partito, del
governo e delle forze armate vi avrebbero partecipato» disse Orlov. «In altre parole, nel
momento esatto in cui stava per iniziare una parata il cui scopo era dimostrare al mondo
la superiorità militare sovietica, un aereo straniero non ancora identificato sorvolava il
cuore del paese e le difese aeree russe sembravano incapaci di abbatterlo.»
«Tirate giù quell’aereo con ogni mezzo» urlò Chrušcëv al ministro della Difesa.
All’aeronautica militare sovietica scattò l’allarme. I generali radunarono in tutta fretta i
caccia per lanciarli all’inseguimento di Powers. In Siberia, gli ufficiali dell’aeronautica
furono convocati alle loro postazioni con l’ordine di abbattere la spia americana. Era una
questione di orgoglio nazionale. Gli ordini venivano da Nikita Chrušcëv in persona.
Nella piccola cabina di pilotaggio dell’U-2, Gary Powers proseguiva la sua missione. Era
in volo da un’ora e mezza. Le condizioni meteo erano peggio del previsto ma i clic alla
radio indicavano che doveva andare avanti. Sulla maestosa catena dell’Hindu Kush le
nuvole si innalzavano sopra le vette alte 7.600 metri e la copertura nuvolosa rendeva
difficile a Powers capire dove si trovasse esattamente. Volava a 21.000 metri di quota e
sopra di lui era buio pesto. In circostanze normali avrebbe usato le stelle per orientarsi,
ma quel giorno le guide celesti erano inaffidabili: le mappe di cui disponeva erano state