Area 51_ La verita, senza censu - Annie Jacobsen

condizioni meteo. Madre natura aveva sempre l’ultima parola: un leggero cambiamento
del vento avrebbe significato mandare nuovamente all’aria la missione prevista per quella
mattina. Magari non sarebbe stata cancellata, ma li avrebbe costretti ad aggiornare in
tutta fretta le mappe di navigazione. L’attesa era un’agonia, eppure era anche
necessaria. Se gli obiettivi da fotografare fossero stati nascosti dalle nuvole, le immagini
scattate dall’U-2 sarebbero state inutili. I navigatori dovevano calcolare quando e se il
tempo sarebbe stato sereno. Mentre Powers era seduto ad aspettare, il suo superiore, il
colonnello Shelton, attraversò il pavimento di cemento dell’hangar e gli fece cenno di
volergli parlare 6 .
Il colonnello Shelton allungò la mano e aprì il pugno: al centro del palmo c’era una
grossa moneta d’argento. «Vuoi il dollaro d’argento?» chiese a Powers. Quello che
Shelton gli stava offrendo non era una normale moneta, bensì un’invenzione della CIA che
nascondeva un sottile ago avvelenato. L’ago, che il pilota poteva estrarre semplicemente
mettendo una mano in tasca e passando un dito sul bordo della moneta, era ricoperto di
una sostanza marrone appiccicosa chiamata “curaro”, il veleno letale che in Amazzonia
usano per i proiettili delle cerbottane. Una puntura dell’ago e il pilota sarebbe morto nel
giro di pochi secondi.
Gary Powers era uno dei piloti di U-2 più esperti dell’agenzia. Aveva compiuto 27
missioni, fra cui alcune sulla Cina. Una volta gli si era spento il motore dell’aereo sopra la
Russia e aveva rischiato di morire, ma era riuscito a farcela. Gli avevano offerto la
moneta con il veleno molte volte, e ogni volta l’aveva rifiutata. Ma il 1° maggio 1960
Powers inaspettatamente la accettò e se la fece scivolare nella tasca della tuta di volo. In
seguito si sarebbe chiesto se non fosse una premonizione 7 di quello che stava per
succedere.
Alle 5.20 del mattino venne il momento di partire. Il sergente addetto
all’equipaggiamento lo legò nella cabina di pilotaggio dell’U-2. Due uomini tennero una
maglietta sospesa sopra la testa di Powers per ripararlo dal sole accecante e dal caldo
mentre lui scambiava codici radio con il funzionario dell’agenzia. I piloti sapevano di non
dover mai usare la radio quando sorvolavano territori vietati, ma ascoltavano con
attenzione i codici che avrebbero ricevuto. Un unico clic significava procedere. Tre clic
significava invertire la rotta e tornare alla base. Sotto il pesante casco il sudore gli colava
in faccia, facendolo sentire profondamente a disagio. Finalmente arrivò il colonnello
Shelton per gli ultimi aggiornamenti. Adesso il volo di Powers aspettava l’autorizzazione
del presidente Eisenhower in persona. Un ritardo dell’ultimo minuto come questo non si
era mai verificato prima e Powers si convinse che il volo sarebbe stato cancellato di
nuovo. Invece, alle 6.20 un ufficiale dell’intelligence diede un segnale. I due uomini che
reggevano la maglietta sopra la testa di Powers scesero dalle scalette; il sergente
addetto all’equipaggiamento chiuse la calotta, sigillandolo nell’aeroplano; e Gary Powers
fu autorizzato al decollo.
Si staccò da terra e prese a salire con l’inclinazione e la velocità straordinarie che erano
caratteristiche dell’U-2. Dopo qualche minuto raggiunse una quota dove la temperatura
esterna era di 51 °C sotto zero; adesso non sudava più. Inserì il pilota automatico per
poter scrivere qualche appunto nel diario di bordo. L’attesa era sempre di una noia