Scarica l'edizione di maggio - Biblioteca di via Senato

maggio 2012 – la Biblioteca di via Senato Milano 39
scrivania ci è arrivato tardi lo scrittore
francese e spesso gli piace ancora
scrivere nei bar (vedere il suo Tentativo
di esaurimento di un luogo parigino,
edito in questi giorni da Voland, scritto
interamente nei caffè di Place Saint-
Sulpice). Ma se si trova a casa, non può
scrivere che sul suo tavolo da lavoro, e
questo non serve a null’altro.
«In quest’angolo del salone, vicino
alla finestra, è collocata la scrivania. Per
uno scrittore questo dovrebbe essere il
mobile principale, il primo da ricercare
conforme al concetto che si sarà
formato della propria missione, il quale
non potrà non possedere un certo
grado di elevatezza, per quanto voglia la
sua modestia schermirsi. Lo scrittoio è
per lui quel che per la bella donna è la
psiche; e lo specchio sarà nel suo caso il
foglio bianco su cui si rifletterà il
contenuto della sua anima, sicché con
piena ragione si potrà dire essere la
scrivania la psiche dello scrittore». Per
Praz, la scrivania è quindi quanto di più
intimo possa appartenere allo scrittore,
l’atelier dove esercitare la sua arte.
Perciò deve essere consona alla sua
personalità e rispecchiarne peculiarità
ed eleganze. Ne ebbe diverse il critico di
scrivanie: da quella dove scrisse la tesi
di laurea (l’indimenticabile La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura
romantica), mobile di cui non ricorda
più le fattezze, fino ad arrivare a quella
stile impero di Casa, la vita. Non
nasconde però di avere scritto ovunque,
anche in camere d’albergo in Inghilterra
o addirittura sotto un pino a Viareggio.
Conditio sine qua non, la quiete, il
silenzio, a differenza di Gogol che
scriveva anche nelle osterie vocianti.
Piuttosto che il rumore, Praz amava
sentire magari un odore che, con
qualche «associazione sentimentale
manifesta o recondita», potesse acuire
la sua sensibilità e affilare l’ingegno.
Dicevamo all’inizio di una
fotografia, che idealmente lega i due
libri. Ritrae Ezio Raimondi seduto alla
scrivania, con alle spalle i suoi libri.
Paolo Ferratini, nella postfazione a La
voce dei libri, scrive: «Tra le fotografie di
Raimondi nella sua biblioteca, ve n’è
una scattata dall’alto che lo ritrae
seduto al tavolo, mentre guarda
l’obiettivo. Non c’è finzione
grandangolare, le proporzioni sono
rispettate. Le pareti scolpite di volumi
intorno, lo spazio libero per il lavoro,
sulla scrivania, ridotto al minimo,
assediato da colonne di libri in dubbio
equilibrio. Ma il rischio del crollo non
pare avvertito dal signore del luogo, che
posa a suo agio, incorniciato dalle
copertine, lo sguardo appena stupito e
interrogante. Forse si domanda che
cosa, del suo stare al proprio posto,
meriti di essere immortalato».
La lista dei titoli accademici del
critico bolognese è talmente lunga che,
anche per non contraddire Perec, la
tralasciamo. Ci ha ammaliato la sua
storia semplice, di figlio di artigiani che
si imbatte nei libri e di loro diventa
signore, non prigioniero. Ci parla di libri
incontrati e mai dimenticati: da Sein
und Zeit letto tra le macerie di Bologna,
a Curtius (Europäische Literatur und
lateinisches Mittelalter) che l’amico
Franco Serra (nipote di Renato) gli porta
dalla Germania appena stampato, a
Rabelais di Lucien Febvre, dall’incontro
con Bachtin a Fuoco pallido di Nabokov.
«Ho già raccontato come le letture, per
me, in quegli anni, dentro un mestiere
che era di volta in volta quello
dell’impiegato, del maestro, fossero un
modo per uscire dal tran tran grigio del
quotidiano, per dare uno spazio più
luminoso a una strada da percorrere,
chissà con quali passaggi. Tutto questo
era la fede nel futuro, con magari
qualcosa di allucinato. I grandi eventi si
vivono come i passaggi delle comete, si
vivono senza sapere di esserci dentro: si
apprendono dopo, quando sono passati
e diventano il richiamo, il senso
dell’origine, il bisogno del passato, il
lascito della tradizione, il problema delle
radici».
Al termine del libro, Raimondi
confessa: «Ho parlato di libri che
divengono compagni di strada e di doni
che durano una vita; resta da chiederci,
guardandoci intorno e ascoltando i
segni e i suoni della fenomenologia
quotidiana, se libri, doni e amicizie siano
ancora plausibili in una vita che al
piccolo negozio del passato sostituisce
le cattedrali del consumo e la mitologia
mercantile del consumatore che ripete
un’esperienza ordinata da altri. Ciò, che
si è detto finora non è solo il racconto
di quanto è accaduto a un individuo
figlio ancora dell’universo di Gutenberg,
ma una speranza, un desiderio, un
orientamento eventuale, il non cedere
all’evidenza del contrario vittorioso».
“Kafka, Perec, Praz, Scrivanie”,
Milano, Henri Beyle, 2012; edizione
di 575 copie num.; 39 p., € 25,00
Ezio Raimondi, “Le voci dei libri”,
Bologna, Il Mulino, 2012;
113 p., € 13,00