Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Era un po’ più giovane di mio figlio maggiore, e se a metà degli anni Trenta io
fossi andato ad Addis Abeba per fermarmi un anno a scrivere un libro, come avevo
programmato, l’avrei conosciuto a dodici anni, dato che il suo compagno di giochi di
quel periodo era figlio delle persone presso le quali sarei dovuto stare. Ma non c’ero
andato perché al posto mio c’erano andate le truppe di Mussolini e l’amico del quale
sarei dovuto essere ospite era stato trasferito in un’altra sede diplomatica, e così
avevo perso l’occasione di conoscere G.C. a dodici anni. Quando poi l’avevo
incontrato per la prima volta, aveva alle spalle una lunga guerra molto difficile, più
l’abbandono di un Protettorato inglese dov’era agli inizi di una brillante carriera. Era
stato al comando di truppe irregolari, la qual cosa, se si è onesti, rappresenta il modo
più ingrato di fare la guerra. Se un’azione viene condotta perfettamente e si hanno
pochi caduti ma si infliggono ingenti perdite al nemico, il quartier generale lo
considera un massacro ingiustificato e riprovevole. Se si è costretti a combattere in
condizioni sfavorevoli e con tutte le probabilità contro, e si vince, ma con un lungo
elenco di morti, il commento è: «Fa ammazzare troppi uomini».
Per un uomo onesto non esiste il modo di comandare degli irregolari ottenendo
qualcosa all’infuori di guai. C’è da dubitare che un soldato capace e veramente
onesto possa sperare in un risultato diverso da quello di essere distrutto.
Quando avevo conosciuto G.C., lui aveva cominciato un’altra carriera in
un’altra colonia britannica. Non era mai amareggiato, né mai si voltava a guardare
indietro. Davanti agli spaghetti e al vino ci raccontò di com’era stato ripreso da un
funzionario pubblico di primo pelo per aver usato una parolaccia che poteva essere
stata sentita dalla moglie del giovanotto. Detestavo l’idea che G.C. potesse essere
infastidito da gente del genere. I vecchi Sahib Pukka erano spesso descritti e ridotti a
caricature. Ma con quei nuovi tizi nessuno ci si era cimentato, tranne un po’ Waugh
verso la fine di Misfatto negro e Orwell in Giorni birmani. Avrei voluto che Orwell
fosse ancora vivo e raccontai a G.C. dell’ultima volta che l’avevo visto a Parigi, nel
1945, dopo lo scontro di Bulge e di come lui era entrato nella camera 117 del Ritz,
con indosso quelli che sembravano abiti civili. Nella stanza c’era ancora un piccolo
arsenale dal quale voleva prendere una pistola perché “loro” gli stavano alle costole.
Voleva una piccola pistola facile da nascondere e io ne avevo trovata una,
avvertendolo che se avesse sparato a qualcuno con quella, alla fine il qualcuno
sarebbe morto, ma forse non prima di un lungo intervallo. Comunque, una pistola era
una pistola, e secondo me Orwell ne aveva bisogno più come talismano che come
arma.
Era molto teso e sembrava in cattive condizioni, e io gli avevo chiesto se voleva
fermarsi a mangiare qualcosa. Ma doveva andare. Gli avevo detto che se “loro” gli
stavano alle costole, potevo dargli un paio di persone per guardargli le spalle. I miei
amici li conoscevano bene, quei tizi, e nessuno l’avrebbe infastidito, né disturbato.
Aveva risposto di no, l’unica cosa di cui aveva bisogno era la pistola. Avevamo
parlato di alcune conoscenze comuni, poi se n’era andato. Avevo spedito due uomini
ad aspettarlo all’uscita per pedinarlo e controllare se era seguito da qualcuno. Il
giorno dopo, il loro rapporto era stato: «Papa, non gli sta dietro nessuno. È in contatto
con l’ambasciata inglese, ma non è un agente. Questa è solo una chiacchiera. Vuoi
l’orario dei suoi spostamenti?».