Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Ti senti bene?»
«Sì. Perché?»
«Perché hapana. Chiedo per sapere.»
«Mi sento benissimo.» Mi alzai, uscii dalla vasca e cominciai ad asciugarmi.
Avrei voluto dire che ero rilassato e un po’ insonnolito e non avevo molta voglia di
parlare e avrei preferito la carne agli spaghetti, ma non me l’ero sentita di uccidere
qualche animale, e per ragioni diverse ero preoccupato per i miei tre figli ed ero
preoccupato per lo Shamba ed ero un po’ preoccupato per G.C. e molto preoccupato
per Mary e pensavo che come medico stregone ero fasullo ma non più fasullo degli
altri, e mi auguravo che il signor Singh si tenesse fuori dai guai e speravo che
l’operazione nella quale eravamo impegnati per il giorno di Natale andasse bene e
che Simenon scrivesse meno libri ma migliori. Non sapevo di che cosa discuteva Pop
con Keiti, quando faceva il bagno, ma sapevo che Mwindi voleva essere amichevole
e lo volevo anch’io. Ma quella sera ero stanco senza ragione e lui l’aveva capito ed
era preoccupato.
«Tu mi chiedi parole wakamba» disse.
E così gli chiesi parole wakamba e mi sforzai di memorizzarle e poi lo ringraziai
e andai fuori a sedermi vicino al fuoco con indosso un vecchio pigiama comprato
nell’Idaho, i piedi infilati in due comodi stivali fatti a Hong Kong, una calda vestaglia
di lana acquistata a Pendleton, nell’Oregon, e bevvi whisky e soda versando il whisky
da una bottiglia che il signor Singh mi aveva dato come regalo di Natale e
aggiungendo acqua bollita attinta dal ruscello che scorreva giù dalla Montagna,
animata da un sifone costruito a Nairobi.
Sono un estraneo, qui, pensai. Ma il whisky disse no, ed era l’ora del giorno in
cui il whisky aveva ragione. Il whisky può avere ragione così come può avere torto, e
ora diceva che non ero un estraneo e io sapevo che a quell’ora del giorno non
sbagliava. Comunque, gli stivali mi avevano seguito perché erano di pelle di struzzo e
ancora ricordavo il posto dove avevo trovato la pelle, dal calzolaio di Hong Kong.
No, non ero stato io a trovare la pelle. Era stato qualcun altro e allora pensai a chi
aveva trovato la pelle e a quei tempi e poi pensai a diverse donne e a come si
sarebbero trovate in Africa e a com’ero stato fortunato a conoscere tante brave donne
che amavano l’Africa. Ne avevo conosciute anche di terribili, che ci erano andate
solo per dire che c’erano state, e avevo conosciuto delle vere puttane e molte
alcolizzate per le quali l’Africa era stata solo un altro posto dove fare le puttane su
più vasta scala o dove ubriacarsi ancora di più.
L’Africa le aveva accolte tutte e in qualche modo le aveva cambiate. E quelle
che erano state incapaci di cambiare la odiavano.
E così ero felice di avere di nuovo G.C. al campo, e lo era anche Mary. Lui pure
era felice di essere tornato perché eravamo diventati una famiglia e quando eravamo
divisi sentivamo sempre la mancanza l’uno dell’altro. G.C. amava il suo lavoro e ci
credeva e lo considerava importante quasi in modo fanatico. Amava gli animali e
voleva prendersene cura e proteggerli, e penso che non credesse a nient’altro, tranne
che a un complicato e assai rigido sistema etico.