Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Strinse la mano a Charo, che poi portò il libro e il fucile nella nostra tenda.
«Sarà meglio che anch’io vada a lavarmi. Grazie per essere stati così carini riguardo
all’uccisione dello gnu.»
«Manderemo il camion a prenderlo e lo metteremo dov’è giusto che stia.»
Io andai nella nostra tenda, mentre G.C. andava a cambiarsi nella sua. Mary si
stava lavando con il sapone da safari, e poi s’infilò e annusò la camicia pulita, che era
stata lavata con un sapone diverso e asciugata al sole. Ci piaceva guardarci mentre
facevamo il bagno, ma non se c’era in giro G.C. perché per lui poteva essere
imbarazzante. Ero seduto a leggere su una poltroncina davanti alla tenda quando
arrivò Mary, che mi passò le braccia attorno al collo.
«Stai bene, tesoro?» chiesi.
«No. Ero così orgogliosa, e Charo era così orgoglioso, ed è stato un colpo solo,
bang, come quando la pelota batte contro il muro del frontón. Lo gnu non deve
neanche avere sentito il colpo, e io e Charo ci siamo stretti la mano. Capisci che cosa
vuol dire far qualcosa da soli per la prima volta, assumendosi tutta la responsabilità?
Tu e G.C. lo sapete bene, ed è per questo che lui mi ha baciata.»
«Chiunque ti bacerebbe in qualunque momento.»
«Forse, se lo volessi. O se li spingessi a farlo. Ma oggi non è stato così.»
«Perché sei scontenta, tesoro?»
«Lo sai. Non fingere di non saperlo.»
«No che non lo so» mentii.
«Ho mirato diritto al centro delle spalle. Era grosso e nero e lucido e io ero a una
ventina di metri da lui. Era voltato a metà verso di me e ci guardava. Potevo vedergli
gli occhi, che erano tanto tristi. Sembrava sul punto di piangere. Era più triste di
qualunque cosa mi sia capitato di vedere e la zampa era in condizioni terribili.
Tesoro, aveva un muso così lungo, così triste. Non devo dirlo a G.C., vero?»
«No.»
«Non dovevo dirlo neanche a te. Ma dobbiamo dare la caccia al leone insieme e
ora la mia maledetta fiducia è di nuovo scomparsa.»
«Spari benissimo. Sono orgoglioso di poter essere con te e con il leone.»
«La cosa orribile è che so anche sparare bene. Tu lo sai.»
«Ricordo tutti i bei colpi che hai tirato. E tutte le volte che a Escondido hai
sparato meglio di chiunque altro.»
«Aiutami a riconquistare la fiducia. Ma c’è così poco tempo.»
«La riconquisterai, e non diremo niente a G.C.»
Mandammo il camion a prendere lo gnu. Quando tornò, G.C. e io salimmo a
bordo per dargli un’occhiata. Da morti, gli animali non sono mai belli. Quello
giaceva impolverato e con la pancia grossa, tutta l’aggressività scomparsa, le corna
grigie e privo di qualunque particolarità. «Mary gli ha piazzato un colpo ben strano»
disse G.C. Lo gnu aveva gli occhi vitrei e la lingua fuori. Anche la lingua era
polverosa, ed era stato colpito dietro l’orecchio, alla base del cranio.
«A che distanza pensi che fosse, Miss Mary?»
«Ha sparato da appena venti metri. Aveva il diritto di mirare dove voleva.»
«Avrei pensato che volesse colpirlo alla spalla» disse G.C.