Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

compresa la figlia, io fui estremamente corretto con l’uso dello Sloan, e loro persero
qualunque interesse.
«Jambo tu» dissi alla figlia quando uscimmo, e lei rispose, con gli occhi bassi e
il seno alto: «No hay remedio».
Salimmo in macchina, e nessuno fece cenni di saluto, nel freddo che bloccava
qualunque formalità. Eravamo tutti molto tristi nel vedere uno Shamba così povero.
«Ngui» chiesi, «come fanno, in questo Shamba, ad avere uomini tanto malridotti
e donne tanto belle?»
«In questo Shamba sono passati grandi uomini» rispose lui. «Un tempo era la
strada per il sud, prima che costruivano la nuova.» Era arrabbiato con gli uomini
dello Shamba perché erano Kamba buoni a nulla.
«Pensi che dovremmo prendercelo, questo Shamba?»
«Sì. Tu e Mthuka e i giovani.»
Ci stavamo addentrando nel mondo africano dell’irrealtà, che è difeso e
fortificato dalla realtà del passato e dalla realtà del presente. Non era un mondo
dell’immaginario o un mondo da sogni a occhi aperti. Era un mondo reale, spietato,
fatto dell’irrealtà della realtà. Se c’erano ancora rinoceronti, e ne vedevamo tutti i
giorni mentre era chiaramente impossibile che in quella zona esistessero animali del
genere, allora tutto era possibile. Se Ngui e io potevamo parlare con un rinoceronte,
creatura di per sé incredibile, e parlargli nella sua stessa lingua tanto bene da metterlo
in grado di rispondere, e io potevo maledirlo e insultarlo in spagnolo finché si sentiva
umiliato e se ne andava, allora l’irrealtà era ragionevole e logica oltre la realtà. Lo
spagnolo veniva considerato la lingua tribale mia e di Mary e anche la lingua
universale di Cuba, da dove venivamo. Sapevano che in aggiunta avevamo una lingua
tribale interna, o segreta, ma non si aspettavano che avessimo qualcosa in comune
con gli inglesi, tranne il colore della pelle e una tolleranza reciproca. Quando Mayito
Menocal stava con noi, era molto ammirato per la sua voce profonda, per il profumo,
per la gentilezza e perché al suo arrivo in Africa parlava tanto lo spagnolo quanto lo
Swahili. Rispettavano anche le sue cicatrici, e siccome parlava spagnolo con un forte
accento camagüey ed era forte come un toro, in realtà quasi lo veneravano.
Avevo spiegato che era il figlio del re del suo paese, all’epoca in cui il paese
aveva grandi re, e avevo descritto le migliaia di acri di terreno che possedeva e la
qualità del terreno e il numero di capi di bestiame che sapevo di sua proprietà e la
quantità di zucchero che produceva. Dato che, dopo la carne, lo zucchero era il cibo
più ambito dai Wakamba e dato che Pop aveva confermato con Keiti la verità di
quanto avevo detto e dato che Mayito era chiaramente un buon allevatore e sapeva
sempre esattamente di cosa parlava, e quando ne parlava lo faceva con voce simile
alla voce di un leone e non era mai ingiusto, maleducato, sprezzante o vanaglorioso,
era veramente amato. Per tutto il tempo che era rimasto in Africa, avevo detto una
sola bugia su di lui. E l’avevo fatto riguardo alle sue mogli.
Mwindi, che era un vero ammiratore di Mayito, mi aveva chiesto senza mezzi
termini quante mogli aveva. Se lo domandavano tutti, e non era il tipo di statistica che
sarebbero riusciti a ottenere da Pop. Mwindi era in uno dei suoi giorni di malumore e
doveva esserci stata una discussione. Non sapevo da che parte si fosse schierato, ma
era evidente che gli era stato chiesto di chiarire la questione.