Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

di una persona. Un giorno, quelli che hanno combattuto in Kenia ne saranno molto
orgogliosi.»
«Ho scoperto che a guerra finita, in genere le persone sono semplicemente delle
noie mortali» disse Miss Mary.
«Solo per chi non ha combattuto» disse il giovane Harry. «I combattenti e, con il
suo permesso, le combattenti, hanno un loro codice d’onore.»
«Beva un po’ di birra» gli dissi. «Ha idea di quando combatteremo di nuovo?»
«Signore, sarà informato prima di chiunque altro.»
«Lei è troppo gentile con noi. Ma immagino che ci sia gloria sufficiente per
tutti.»
«Giustissimo. In un certo senso, signore, lei è l’ultimo dei costruttori
dell’Impero. In un certo senso, è come Rhodes e il dottor Livingstone.»
«In un certo senso» dissi.
Quel pomeriggio andai allo Shamba. Faceva freddo, con il sole nascosto dietro
le nuvole della Montagna, e dalle altitudini dove tutta la pioggia che ci era caduta
addosso doveva essere diventata neve, soffiava un forte vento. Lo Shamba era a un
paio di migliaia di metri d’altezza e la Montagna ne contava quasi seimila. Quando
cadeva la neve, i venti improvvisi erano punitivi per chi viveva sui suoi fianchi. Le
case, non le chiamavamo capanne, erano costruite nelle rientranze delle colline, in
modo da avere un riparo contro il vento. Ma quello Shamba era investito dalla piena
forza delle correnti d’aria, e quando arrivai il freddo mordeva, tanto era rigido. L’aria
sapeva di letame non completamente gelato e tutte le bestie e gli uccelli si tenevano al
riparo dal vento.
L’uomo che Miss Mary chiamava mio suocero aveva un raffreddore di petto e
forti dolori reumatici alla schiena. Gli detti una medicina e poi lo massaggiai,
applicando il linimento Sloan. Nessuno di noi Kamba lo considerava il padre di sua
figlia, ma dato che per gli usi e per le leggi tribali tecnicamente lo era, io ero tenuto a
rispettarlo. Lo curammo al riparo della casa, con la figlia che ci osservava. Debba
teneva a cavallo di un fianco il bambino della sorella e indossava il mio ultimo
maglione di lana decente e un berretto da pescatore che mi era stato regalato da un
amico. Il mio amico aveva fatto ricamare le mie iniziali sul davanti, e questo per lei
aveva una grande importanza. Fino a quando Debba non aveva deciso di volere il
berretto, le iniziali mi avevano sempre causato un certo imbarazzo. Sotto il maglione
di lana portava l’unico vestito, lavato troppe volte, che avevo comprato a Laitokitok.
Non era ritenuto corretto che io le rivolgessi la parola mentre aveva in braccio il
figlio della sorella e, tecnicamente, lei non avrebbe dovuto guardare mentre curavo il
padre. Risolse la questione tenendo gli occhi bassi per tutto il tempo.
L’uomo conosciuto con un nome che significava suocero potenziale non fu
particolarmente coraggioso alla prova del linimento Sloan. Ngui, che conosceva bene
lo Sloan e non aveva nessuna considerazione per gli uomini di quello Shamba, voleva
che lo massaggiassi forte e a un certo punto, quando ne applicai un po’, mi indicò
dove dovevo spalmarlo. Mthuka, con le belle cicatrici tribali sulle guance, era
profondamente felice nella sua sordità, mentre guardava quello che considerava uno
spregevole Kamba soffrire per una buona causa. Con grande delusione di tutti,