Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Sentilo» disse Mary.
Restammo ad ascoltarlo. È impossibile descrivere il ruggito di un leone
arrabbiato. Si può solo dire che noi ascoltiamo e il leone ruggisce. Non ha niente a
che vedere con il rumore che emette il leone all’inizio dei film della Metro Goldwin
Mayer. Quando lo si sente, lo si sente prima nello scroto, da dove saetta su per tutto il
corpo.
«Mi dà la sensazione di essere vuota dentro» disse Miss Mary. «È davvero il re
della notte.»
Ascoltammo e lui ruggì ancora, spostandosi di nuovo verso nordovest. Questa
volta il ruggito finì con una specie di colpo di tosse.
«Spera solo che ammazzi una preda» dissi. «Non pensare a lui e dormi bene.»
«Devo pensare a lui e voglio pensarci. È il mio leone, e io gli voglio bene e lo
rispetto e devo ucciderlo. Per me ha più importanza di qualunque cosa, all’infuori di
te e della nostra gente. Sai che cosa significa.»
«Lo so maledettamente bene. Ma devi dormire, tesoro. Forse ruggisce per tenerti
sveglia.»
«Lascia che mi tenga sveglia, allora. Se dovrò ucciderlo, ha il diritto di farlo.
Amo qualunque cosa faccia e qualunque cosa sia.»
«Ma dovresti dormire un po’, tesoro. A lui non piacerebbe, se non dormissi.»
«Non gliene importa un bel niente di me. A me, invece, importa di lui, ed è per
questo che lo ucciderò. Dovresti capire.»
«Capisco. E tu dovresti dormire sul serio, gattina mia. Perché domani mattina si
comincia.»
«Dormirò. Ma voglio sentirlo parlare un’altra volta.»
Aveva molto sonno, e io pensai che quella ragazza aveva vissuto tutta la vita
senza mai desiderare di uccidere qualcosa, finché si era trovata impegolata con dei
cattivi soggetti e ora dava la caccia ai leoni da troppo tempo e scopertamente, la qual
cosa, senza un professionista che le coprisse le spalle, rappresentava un mestiere o
un’occupazione ben poco sicuri, e per una sola persona poteva essere addirittura
molto pericoloso, come evidentemente lo era in quel momento. Poi il leone ruggì di
nuovo e tossì tre volte.
«Adesso dormo» disse Miss Mary. «Spero che non abbia tossito perché non ne
ha potuto fare a meno. I leoni prendono il raffreddore?»
«Non lo so, tesoro. Vuoi metterti a dormire, adesso?»
«Dormo già. Ma tu devi svegliarmi molto prima dell’alba, non importa quanto
sonno ho. Promesso?»
«Promesso.» Poi si addormentò sul serio e io mi ritirai contro la parete della
tenda ad ascoltare il suo respiro leggero, e quando cominciò a farmi male il braccio
sinistro lo tirai via di sotto la sua testa, sentendo che lei stava comoda. Occupavo solo
una piccola parte della grande branda e aspettavo di sentire il leone, che rimase
silenzioso fin verso le tre, quando uccise. Dopo di che tutte le iene cominciarono a
parlare e il leone mangiò, e di tanto in tanto parlò anche lui, brusco. Le leonesse non
si sentirono. Una che conoscevo stava per avere i cuccioli e non voleva certo avere a
che fare con lui, e l’altra era la sua ragazza. Pensai che il terreno era ancora troppo
umido per trovarlo quando ci fosse stata la luce. Ma c’era sempre una possibilità.