Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

1
In quel safari niente era semplice perché in Africa Orientale le cose erano cambiate
molto. Il cacciatore bianco era mio amico da molti anni. Lo rispettavo come non
avevo mai rispettato mio padre, e lui si fidava di me, il che era più di quanto
meritassi. Era comunque qualcosa di cui dovevo tentare di rendermi degno. Mi aveva
istruito facendomi camminare con le mie gambe e correggendomi quando sbagliavo.
Se commettevo un errore me lo spiegava. E se non commettevo lo stesso errore una
seconda volta, spiegava un po’ di più. Ma era un nomade e ora ci lasciava perché
c’era bisogno di lui, alla sua fattoria. Così in Kenia veniva chiamato un ranch di
ventimila acri. Era un uomo molto complicato, fatto di coraggio assoluto, di tutte le
buone debolezze umane e di una capacità assai critica e particolarmente sottile di
capire la gente. Era tutto dedito alla famiglia e alla casa, ma per quanto amasse la
moglie e i figli, preferiva vivere lontano da loro.
«Hai qualche problema?»
«Non voglio fare la figura dello stupido con gli elefanti.»
«Imparerai.»
«C’è altro?»
«Ricordati che tutti ne sanno più di te, ma sei tu a dover prendere le decisioni e a
doverle fare rispettare. Lascia a Keiti la cura del campo e il resto. Dai il meglio di te.»
C’è gente che ama il comando e nell’ansia di assumerlo si innervosisce per le
formalità imposte dal riceverlo da qualcun altro. Io amo il comando perché è la
saldatura ideale fra libertà e schiavitù. Si può essere felici della propria libertà perché
quando diventa pericolosa si trova rifugio nei doveri. Per molti anni non avevo
esercitato nessuna forma di comando tranne che su me stesso, e ne ero stanco perché,
conoscendo molto bene me stesso e i miei difetti e i miei punti di forza, sapevo che
mi concedevano ben poca libertà e mi caricavano di molti doveri. Di recente ho letto
con irritazione vari libri su di me, scritti da persone che ben poco sapevano della mia
vita interiore, dei miei obiettivi e delle mie motivazioni. Leggerli è stato come
leggere il resoconto di una battaglia in cui si è combattuto, scritto da qualcuno che
non solo non vi ha partecipato, ma in certi casi, quando la battaglia ha avuto luogo,
non era neanche nato. Tutta gente che scriveva tanto della mia vita interiore quanto di
quella esteriore esibendo una sicurezza assoluta che io non avevo mai provato.
Ora avrei voluto che il mio grande amico e maestro Philip Percival la smettesse
di comunicare con me nello strano sottintendere stenografico che era la nostra lingua
ufficiale. Avrei voluto chiedergli cose che era impossibile chiedere. E soprattutto
avrei voluto essere istruito con la stessa completezza e competenza con cui gli inglesi
istruiscono i loro piloti. Ma sapevo che il diritto consuetudinario che prevaleva fra
Philip Percival e me era rigido quanto il diritto consuetudinario dei Kamba. Era stato
deciso molto tempo prima che potevo ridurre la mia ignoranza esclusivamente
imparando da solo. Ma ero consapevole che d’ora in poi non ci sarebbe stato nessuno
a correggere i miei errori e questo, nonostante la felicità che potevo provare
nell’assumere il comando, riempiva la mia mattinata di solitudine.