Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Dille che verrò allo Shamba quando sarà mio dovere.»
«Fratello, che cos’è questo sogno dove sono impiccato?»
«È un sogno che ho fatto, ma non posso parlartene prima di aver fatto
colazione.»
«Gli altri l’hanno già sentito.»
«È meglio che tu non lo ascolti. Non era un sogno ufficiale.»
«Non posso sopportare di essere impiccato» disse l’Informatore.
«Non ti impiccherò mai.»
«Ma qualcuno potrebbe fraintendere le mie attività.»
«Nessuno ti impiccherà, a meno che tu non abbia a che fare con quegli altri.»
«Ma io ho costantemente a che fare con gli altri.»
«Capisci bene a chi alludo. Ora va’ a riscaldarti vicino al fuoco, mentre preparo
le medicine.»
«Sei mio fratello.»
«No» dissi. «Sono tuo amico.»
Andò vicino al fuoco e io aprii la cassetta dei medicinali per prendere
l’Atabrina, l’aspirina, un linimento, un po’ di sulfamidici e alcune pastiglie contro la
tosse, sperando di sferrare un piccolo colpo contro l’uchawi. Ma continuavo a
ricordare i particolari dell’esecuzione dell’Informatore, vissuta in un terzo dei miei
incubi, e a vergognarmi delle mie fantasie notturne. Gli spiegai quali medicine
prendere e quali dare al padre della ragazza. Poi andammo insieme fino ai bordi del
campo, dove detti alla ragazza due confezioni di spuntini al salmone e un contenitore
di vetro pieno di caramelle, poi chiesi a Mthuka di accompagnarli in macchina allo
Shamba e di tornare subito indietro. Lei mi aveva portato quattro pannocchie di
granturco, e mentre parlavo non alzò mai lo sguardo. Mi appoggiò la testa sul petto,
come fanno i bambini, poi si spostò dall’altra parte della camionetta, dove nessuno
poteva vederla, lasciò cadere il braccio e mi strinse i muscoli della coscia con la
mano. Quando fu a bordo feci la stessa cosa, e lei continuò a non guardarmi. Poi
pensai al diavolo tutto e la baciai sulla testa, e lei scoppiò nella solita risata
impudente. Mthuka sorrise e mise in moto. Il fondo stradale era sabbioso e con
qualche residuo d’acqua, ma solido, e la camionetta si allontanò fra gli alberi, e
nessuno si voltò indietro.
Dissi a Ngui e a Charo che non appena Miss Mary si fosse alzata e avesse fatto
colazione, saremmo andati a nord per un’ispezione di routine, spingendoci il più
lontano possibile. Potevano prendere subito le armi per pulirle dopo tutta quella
pioggia. Raccomandai di fare in modo di togliere tutta l’untuosità dall’interno delle
canne. Faceva freddo e soffiava il vento. Il sole era nascosto dalle nuvole. Ma la
pioggia era finita, a parte forse qualche rovescio. Erano tutti molto indaffarati e non si
sentivano sciocchezze.
A colazione Mary sembrò felice. Aveva dormito bene, dopo essersi svegliata
durante la notte, e i suoi sogni erano stati belli. Prima aveva sognato che Pop, G.C. e
io eravamo stati tutti uccisi. Non ricordava i particolari. Qualcuno le aveva portato la
notizia. Pensava che si fosse trattato di un’imboscata di qualche tipo. Avrei voluto
chiederle se aveva sognato l’impiccagione dell’Informatore, ma decisi che sarebbe
stata un’interferenza. La cosa importante era che si fosse svegliata bene e che non