Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Al buio, con il rumore intenso della pioggia, bevvi un sorso. Il gin aveva un
sapore pulito e amichevole, che dissolse la paura dell’incubo. L’incubo era stato uno
dei peggiori che si possano avere, e sì che nella mia vita ne avevo avuti di orribili.
Sapevo di non poter bere mentre davamo la caccia al leone di Miss Mary, ma con un
tempo così, il giorno dopo non saremmo usciti. Per qualche ragione, quella era una
brutta notte. Ero stato viziato da troppe notti buone, tanto da arrivare a pensare che
non avrei più avuto incubi. Be’, ora sapevo che non era così. Forse dipendeva dal
fatto che la tenda, appesantita com’era dalla pioggia, non permetteva un’aerazione
sufficiente. O forse era stato perché ero rimasto inattivo per tutta la giornata.
Bevvi un’altra sorsata di gin, e il sapore fu anche meglio e più simile al vecchio
Giant Killer. In fondo, pensai, non era stato un incubo eccezionale. Ne avevo avuti di
peggiori. Ma per molto tempo avevo pensato di averla finita con gli incubi, quelli veri
che ricoprono di sudore, e avevo fatto solo bei sogni o brutti sogni, ma per lo più
belli. Poi sentii Mary che diceva: «Papa, stai bevendo?».
«Sì. Perché?»
«Posso averne un goccio?»
Le porsi la fiaschetta da sotto la zanzariera, e lei allungò la mano per prenderla.
«Hai dell’acqua?»
«Sì» risposi, e le detti anche l’acqua. «Hai la tua, vicino al letto.»
«Ma tu mi dici sempre di stare attenta a non rovesciarla, e non volevo svegliarti
accendendo la lampada.»
«Povera gattina. Non hai dormito?»
«Sì. Ma ho fatto dei sogni orribili. Troppo brutti per raccontarli prima di
colazione.»
«Anch’io ho fatto dei brutti sogni.»
«Ti restituisco la fiaschetta Jinny» disse Miss Mary. «In caso tu ne abbia
bisogno. Ti prego, stringimi forte la mano. Tu non sei morto e G.C. non è morto e
Pop non è morto.»
«No. Stiamo tutti bene.»
«Ti ringrazio molto. E cerca di dormire anche tu. Non ami nessun’altra, vero?
Una bianca, voglio dire.»
«No. Né bianca né nera né rossa dalla testa ai piedi.»
«Dormi bene, amore mio adorato. E grazie per la gradevole bevuta notturna.»
«Grazie a te per aver ucciso gli incubi.»
«È una delle cose per le quali ti servo.»
Pensai a lungo a ciò che aveva detto, ricordando i molti luoghi e i momenti
veramente brutti, e immaginando come sarebbe stato meraviglioso ora, dopo la
pioggia, e chiedendomi che cosa fossero gli incubi, e mi addormentai per svegliarmi
di nuovo coperto di sudore, in compagnia degli orrori, ma ascoltai attentamente e
sentii Miss Mary respirare piano e con regolarità, e tentai di nuovo di rimettermi a
dormire.