Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Forse il ghepardo un po’ meno, perché in parte sembrava un cane, e poi il suo
mantello era adatto al tempo umido. Le tane dei serpenti erano di sicuro piene
d’acqua e i rettili dovevano essere tutti fuori, e quel clima avrebbe richiamato anche
le formiche volanti.
Pensai a quanto eravamo fortunati questa volta in Africa. Vivevamo nello stesso
posto da tempo, e conoscevamo gli animali uno per uno, così come conoscevamo le
tane dei serpenti e i serpenti che ci stavano dentro. La prima volta che ero stato in
Africa avevamo sempre fretta di spostarci da una località all’altra per dare la caccia
agli animali feroci e farne trofei. Imbattersi in un cobra era raro come incontrare un
serpente a sonagli sulla strada per il Wyoming. Ora conoscevamo molti posti dove
vivevano i cobra. Era ancora raro vederli, ma erano nella nostra zona e volendo
avremmo potuto rintracciarli tutti. Quando ci capitava di uccidere per caso un
serpente, si trattava sempre di un serpente che invece di restare a cercare nutrimento
nella sua zona, aveva sconfinato nella nostra. Lo dovevamo a G.C. se avevamo il
grande privilegio di conoscere quella meravigliosa parte del paese e di viverci, e
anche se avevamo una sorta di lavoro che giustificava la nostra presenza nella
regione. Gli ero sempre molto grato per questo.
Mi ero lasciato alle spalle da tempo il periodo in cui abbattevo gli animali per
farne dei trofei, eppure amavo ancora sparare e uccidere. Ma in modo pulito. Ora
sparavo per procurarci la carne e per proteggere Miss Mary contro animali che per
qualche ragione erano stati dichiarati fuori legge o per quello che veniva definito
controllo degli animali devastatori, predatori e nocivi. Avevo ucciso un solo impala
per farne un trofeo, e a Magadi, per la sua carne, avevo abbattuto un orice. Solo dopo
avevo visto che le sue corna erano abbastanza belle da meritare di essere conservate.
E, sempre a Magadi, in un momento di emergenza in cui eravamo a corto di cibo,
avevo abbattuto un unico bufalo con un paio di corna che era valso la pena di
trasformare in trofeo per ricordare la breve emergenza che Mary e io avevamo
condiviso. Ora infatti la ricordavo con felicità, e sapevo che sempre con felicità
l’avrei ricordata. Era una delle piccole cose con le quali ci si addormenta, o con le
quali ci si sveglia di notte o che, se necessario, si possono evocare nei momenti di
angoscia.
«Ricordi la mattina con il bufalo, gattina?» chiesi.
Miss Mary mi guardò attraverso il tavolo da pranzo. «Non farmi domande come
questa. Sto pensando al leone.»
Quella sera, dopo una cena fredda, andammo a letto presto. Mary aveva finito a
pomeriggio inoltrato di scrivere sul suo diario. Restammo sdraiati ad ascoltare il
battito pesante della pioggia sulla canapa tesa.
Ma nonostante quel rumore regolare non dormii bene, e mi svegliai due volte,
tutto sudato, in preda agli incubi. L’ultimo era stato molto brutto. Allungai la mano
sotto la zanzariera per prendere la bottiglia dell’acqua e la fiaschetta squadrata piena
di gin. Le misi nel letto con me, e poi rinfilai la zanzariera sotto la coperta e il
materasso ad aria della branda. Nell’oscurità alzai il cuscino in modo da poterci
appoggiare contro la nuca, trovai il cuscinetto pieno di aghi di pino e me lo cacciai
sotto il collo. Poi toccai la torcia elettrica e la pistola che tenevo vicino alla gamba, e
alla fine svitai il tappo della fiaschetta di gin.