Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Infatti. Ma neanche questo è un demerito per lui.»
«L’hai mai conosciuto?»
«No. Una volta l’ho visto con la moglie sotto la pioggia, davanti alla libreria di
Sylvia Beach in Rue de l’Odéon. Guardavano la vetrina, chiacchierando, ma non
sono entrati. La moglie era un donnone in tweed e lui un ometto con un grande
cappotto e gli occhi scintillanti. Sembrava non stare bene e non mi piaceva vederlo
bagnarsi. Dentro la libreria era caldo e accogliente.»
«Come mai non sono entrati?»
«Non lo so. Questo era prima che la gente parlasse con chi non conosce e molto
prima che le persone chiedessero gli autografi.»
«Come hai fatto a riconoscerlo?»
«Nel negozio, dietro la stufa, c’era una sua fotografia. Avevo ammirato molto
un suo libro di racconti intitolato L’ufficiale prussiano e un romanzo chiamato Figli e
amanti. Era molto bravo anche a scrivere sull’Italia.»
«Tutti quelli che scrivono dovrebbero essere capaci di scrivere sull’Italia.»
«Dovrebbero, sì. Ma è difficile perfino per gli italiani. Più difficile per loro che
per gli altri. Se un italiano scrive bene parlando dell’Italia è un fenomeno. Le migliori
cose su Milano le ha scritte Stendhal.»
«L’altro giorno hai detto che tutti gli scrittori sono pazzi. Oggi dici che sono
tutti bugiardi.»
«Ho detto davvero che sono tutti pazzi?»
«Sì, e l’ha detto anche G.C.»
«E Pop c’era?»
«Sì. Lui ha detto che tutti i Sovrintendenti della Caccia sono pazzi, così come lo
sono i Cacciatori Bianchi, solo che i Cacciatori Bianchi sono stati fatti impazzire dai
Sovrintendenti della Caccia e dagli scrittori e dalle macchine.»
«Pop ha sempre ragione.»
«Ha anche aggiunto di non dare retta a te e a G.C. perché siete tutti e due pazzi.»
«E lo siamo» risposi. «Ma non dirlo agli estranei.»
«Non pensi sul serio che tutti gli scrittori siano pazzi, vero?»
«Solo i buoni scrittori.»
«Ma ti sei arrabbiato, quando quell’uomo ha scritto un libro su quanto sei
pazzo.»
«Sì, perché lui non sapeva niente né di tutto questo né di come funziona. Proprio
come non sapeva niente di scrittura.»
«È terribilmente complicato» disse Miss Mary.
«Non tenterò di spiegartelo. Scriverò qualcosa per dimostrarti come funziona.»
E così, per un po’ rimasi seduto a leggere La maison du canal e a pensare agli
animali che si bagnavano. Quel giorno gli ippopotami si sarebbero divertiti. Ma non
era il clima adatto per le altre bestie, soprattutto per i felini. La selvaggina aveva tante
di quelle cose di cui preoccuparsi che la pioggia avrebbe infastidito solo gli animali
che non la conoscevano, quelli nati dopo l’ultimo temporale. Mi domandai se i grandi
felini uccidevano, quando la pioggia era così copiosa. Mi risposi che erano costretti a
farlo, per vivere. Certo era molto più facile avvicinare la selvaggina, ma il leone, il
leopardo e il ghepardo dovevano odiare bagnarsi a quel modo quando cacciavano.