Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

«Mi piace parlare della scrittura e di ciò in cui credi e che conosci e ti sta a
cuore. Ma è solo nelle giornate di pioggia che riusciamo a parlare.»
«Lo so, gattina. È per questo che siamo qui in uno strano periodo.»
«Avrei voluto conoscere questo posto ai vecchi tempi, con te e Pop.»
«Non ci sono mai venuto, ai vecchi tempi. Che ci sembrano migliori, ma non lo
erano. In realtà, ora è molto più interessante. Ai vecchi tempi non saremmo mai
potuti essere amici e fratelli come siamo oggi. Pop non me l’avrebbe permesso.
Quando io e Mkola decidemmo di essere fratelli, la cosa non veniva considerata
rispettabile. Era semplicemente tollerata. Ora Pop ti dice molte cose che a me non
avrebbe mai detto.»
«Lo so. E ne sono onorata.»
«Tesoro, ti annoi? Leggere e non bagnarmi sotto la pioggia mi rende pienamente
felice. Devi scrivere delle lettere.»
«No. Adoro parlare con te. È quello che più mi manca quando c’è tanto lavoro e
tanta eccitazione, e non siamo mai soli tranne che a letto. A letto è meraviglioso, e tu
mi dici delle cose molto carine. Le ricordo tutte e ricordo il divertimento. Ma questo è
un modo diverso di parlare.»
La pioggia era ancora forte e cadeva pesante sulla tela. Aveva sostituito
qualunque altra cosa e scrosciava senza mutare il battito o il ritmo.
«Lawrence ha tentato di raccontarlo» dissi. «Ma io non sono riuscito a seguirlo
perché ci metteva dentro troppo misticismo cerebrale. Non ho mai creduto che fosse
andato a letto con una ragazza indiana. Non ne ha neanche sfiorata una. Era un
giornalista sensibile in viaggio per l’India ed era pieno di odi, di teorie e di
pregiudizi. Sapeva di scrivere molto bene. Ma dopo un po’, per scrivere ebbe bisogno
di arrabbiarsi. Aveva compiuto alcune imprese alla perfezione ed era sul punto di
scoprire qualcosa che la maggior parte della gente non sa, ma poi ha cominciato a
esagerare con le teorizzazioni.»
«Capisco quello che vuoi dire» esclamò Miss Mary. «Ma perché ora non
parliamo dello Shamba? La tua fidanzata mi piace molto perché mi assomiglia molto.
Secondo me, se mai tu ne avessi bisogno, sarebbe una seconda moglie preziosa. Ma
non hai bisogno di tirare in ballo gli scrittori per giustificarla. Di quale Lawrence
parlavi? Di D.H. o di T.E.?»
«Okay» dissi, «hai fatto un discorso molto sensato. Leggerò Simenon.»
«Perché non vai allo Shamba e non tenti di viverci sotto la pioggia?»
«Mi piace stare qui.»
«È una brava ragazza» continuò Miss Mary. «E potrebbe pensare che non è
molto carino da parte tua non farti vivo quando piove.»
«Vuoi fare pace?»
«Sì» disse lei.
«Bene. La smetterò di dire idiozie su Lawrence e su oscuri misteri, e ce ne
staremo qui sotto la pioggia e al diavolo lo Shamba. Comunque, non credo che a
Lawrence lo Shamba piacerebbe molto.»
«E andare a caccia gli piacerebbe?»
«No. Ma, grazie al cielo, questo non è un demerito.»
«Allora alla tua ragazza non sarebbe simpatico.»