Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

Texas e quando guidavi tu? Allora tenevi un bel diario. Ricordi quando l’aquila
ghermì l’opossum, e l’opossum era tanto pesante che lei dovette mollarlo?»
«Questa volta sono sempre stanca e insonnolita. Allora ci fermavamo presto e
andavamo in un motel dove c’era la luce per vedere che cosa scrivevo. Ora è più
difficile. Ci alziamo all’alba, e a letto non si può scrivere, bisogna andare fuori, e
attorno alla lampada si raccolgono un sacco di insetti sconosciuti. Se conoscessi i
nomi di tutti gli insetti che mi disturbano sarebbe più semplice.»
«Dobbiamo pensare ai poveretti come Thurber e Joyce. Alla fine erano ridotti al
punto di non vedere più quello che scrivevano.»
«A volte neanch’io riesco a leggere le mie cose e grazie al cielo non può
leggerle nessun altro, con quello che annoto.»
«Lo so, facciamo degli scherzi rozzi, perché questa è una spedizione rozzamente
scherzosa.»
«Gli scherzi tuoi e di G.C. sono veramente rozzi e anche quelli di Pop lo sono.
D’accordo, anche a me capita di fare delle battutacce. Ma non terribili come le
vostre.»
«Alcuni scherzi vanno benissimo, in Africa, ma non fuori di qui, perché la gente
non sa come sono fatti un paese e i suoi animali, quando sono gli animali a possedere
il paese. Per non parlare delle bestie feroci. Chi non ha mai incontrato le bestie feroci
non sa niente. Così come non sa niente chi non ha mai dovuto uccidere per procurarsi
la carne, né chi non conosce le tribù e non ha capito che cosa significhi naturale e
normale. Lo so, gattina, mi esprimo molto male, ma cercherò di scriverlo, così sarà
più comprensibile. Guarda, però, che dovrò dire molte cose che la maggior parte della
gente non capisce, né concepisce di poter fare.»
«Lo so» disse Mary. «E poi, ci sono i bugiardi che scrivono libri, e come fai a
competere con i bugiardi? Come fai a competere con uno che racconta di come ha
sparato e ucciso un leone e di come l’hanno caricato su un camion per portarlo al
campo e all’improvviso il leone è tornato vivo? Come fai a competere usando la
verità contro uno che sostiene che il Grande Ruaha andava matto per i coccodrilli?
Ma non sei tenuto a farlo.»
«No» risposi. «E non lo farò. Ma non puoi biasimare i bugiardi, perché lo
scrittore di narrativa non è nient’altro che un bugiardo congenito. Inventa tutto, sia
pure attingendo alla propria conoscenza o a quella degli altri. Io sono uno scrittore di
narrativa, quindi anch’io sono un bugiardo e invento da ciò che so e da ciò che ho
sentito. Sono un bugiardo.»
«Ma tu non mentiresti a G.C., o a Pop, o a me su quello che hanno fatto un
leone, o un leopardo, o un bufalo.»
«No. Ma questa è una questione privata. La mia attenuante è che quando invento
la verità, la rendo più vera di quanto lo sia realmente. È questa la differenza fra i
buoni e i cattivi scrittori. Se scrivo in prima persona, dichiarando che è narrativa, i
critici continueranno a tentare di provare che quelle cose non mi sono mai successe. È
stupido, come se si cercasse di provare che Defoe non era Robinson Crusoe, e che
quindi il suo è un brutto libro. Scusa se ho l’aria di fare un’orazione. Ma in una
giornata di pioggia possiamo anche fare orazioni, fra noi.»