Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

distruzione della civiltà europea, dei bombardamenti delle grandi città, della baldanza
di coloro che per rappresaglia avevano bombardato altre grandi città, di disastri su
piccola e larga scala, dei problemi e delle innumerevoli vittime di tanti matrimoni,
tutte cose che potevano essere lenite solo con un unguento antidolorifico, una sorta di
primitivo rimedio contro le eruzioni della pelle, dall’impasto composto di nuove e più
sottili violenze, di cambi di scena, di ampliamenti della conoscenza, dell’esplorazione
di nuove arti, di posti, di persone, di animali, di sensazioni. Mi chiesi che cosa le
avrebbe fatto una pioggia di sei settimane. Ma poi ricordai quanto era brava e giusta e
coraggiosa e tutto quello che aveva passato nel corso degli anni, e pensai che se la
sarebbe cavata meglio di me. Mentre lo pensavo la vidi mettere giù il libro, andare a
prendere l’impermeabile, infilarselo, calcarsi sulla testa il cappello floscio e uscire nel
diluvio di pioggia per vedere come stavano le sue truppe.
Io le avevo viste quella mattina, e benché stessero scomode, erano abbastanza
allegre. Sotto le tende c’era posto per tutti, e gli uomini erano muniti di picche e pale
per scavare, e già avevano visto e sentito la pioggia. Pensavo che se avessi tentato di
tenermi all’asciutto sotto una tenda minuscola per sopravvivere a un diluvio come
quello, avrei voluto che il minor numero possibile di persone con indumenti
impermeabili, stivaloni e cappello venisse a ispezionare le mie condizioni di vita,
soprattutto perché nessuno poteva fare niente per migliorarle. Al massimo, mi
sarebbe stato servito del grog locale. Ma poi mi resi conto che non era corretto avere
pensieri del genere e che il modo giusto per andare d’accordo durante una spedizione
era non essere critici nei confronti della propria compagna. Dopo tutto, visitare le
truppe era l’unico atto positivo che le venisse consentito.
Quando tornò, scuotendo la pioggia dal cappello, appese il Burberry al palo
della tenda e si tolse gli stivali per infilarsi le pantofole asciutte. Le chiesi come
stavano le sue truppe.
«Bene» rispose. «È meraviglioso come riescono a tenere riparato il fuoco della
cucina.»
«Si sono messi sull’attenti, sotto la pioggia?»
«Non essere cattivo. Volevo solo vedere come fanno a cucinare, con tutta
quest’acqua.»
«E l’hai visto?»
«Ti prego, non essere cattivo» ripeté. «E dato che abbiamo la pioggia,
cerchiamo di essere felici e di divertirci.»
«Io mi stavo divertendo. Pensiamo a come sarà bello dopo che la pioggia sarà
finita.»
«Io non ne ho bisogno» disse. «Sono felice di essere costretta a non fare niente.
Conduciamo una vita così meravigliosamente eccitante, tutti i giorni, che è bello
doversi fermare ad apprezzarla. Quando sarà finita, desidereremo di aver avuto più
tempo per apprezzarla maggiormente.»
«Avremo il tuo diario. Ricordi che lo leggevamo a letto per ricordare quello
splendido viaggio attraverso il paese della neve e attorno a Montpellier e alla parte
orientale del Wyoming dopo la tempesta e le tracce nella neve e come vedevamo le
aquile e le corse sul bolide chiamato Yellow Peril e tutta la strada lungo il confine del