Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

un mio vecchio cardigan perché lo indossasse sulla pelle e un giubbotto da sci
impermeabile, e gli cacciai due bottiglie di birra nella tasca posteriore. Lui bevve un
sorso e si mise in moto. Era un brav’uomo. Mi rammaricai di non conoscerlo da
sempre e di non aver trascorso la vita con lui. Per un attimo pensai a come sarebbero
state curiose le nostre esistenze in certi posti, e questo mi rese felice.
Eravamo stati tutti viziati dal tempo troppo perfetto, e la pioggia rendeva i
vecchi più intolleranti e più irascibili dei giovani. Tra l’altro, essendo maomettani,
non bevevano, e non gli si poteva offrire un sorso che li riscaldasse quando erano
inzuppati fradici.
Avevano discusso a lungo per stabilire se la pioggia poteva essere caduta anche
sui territori dov’erano le loro tribù, nella zona di Machakos, e l’opinione generale fu
che non era caduta. Ma quando la pioggia continuò ininterrotta per tutta la notte, si
rallegrarono all’idea che probabilmente pioveva anche a nord. Era gradevole stare
nella tenda pranzo con l’intenso crepitio delle gocce sulla tela. Bevvi un po’ e lessi,
senza preoccuparmi di niente. Tutto era stato sottratto al mio controllo, e come al
solito accolsi con piacere la mancanza di doveri e la splendida inattività priva
dell’obbligo di uccidere, di braccare, di proteggere, di intrigare, di difendere o
partecipare, e fui felice di avere la possibilità di leggere. Stavamo raggiungendo il
fondo della sacca dei libri, ma restava ancora qualche tesoro nascosto, inclusi venti
romanzi di Simenon in francese che non avevo ancora aperto. Se siete bloccati dalla
pioggia mentre siete accampati in Africa, non c’è niente di meglio di Simenon. Con
lui, non m’importava di quanto sarebbe durata. I Simenon buoni sono magari tre su
cinque, ma quando piove un drogato della lettura si accontenta anche di quelli brutti,
e io li avrei cominciati tutti, dividendo i buoni dai cattivi. Con Simenon non esistono
vie di mezzo, e allora selezionai cinque o sei libri e scelsi le pagine che sarei stato
felice di leggere, in modo da far ricadere tutti i miei problemi su Maigret. Mi sentii
solidale con lui durante i suoi incontri con l’idiozia e con il Quai des Orfèvres, e
provai grande soddisfazione per la sua sagacia e per la sua reale comprensione dei
francesi, impresa che solo uno della sua nazionalità poteva compiere, dato che
qualche legge oscura impedisce ai francesi di comprendere se stessi sous peine des
travaux forcés à la perpétuité.
Miss Mary sembrava rassegnata alla pioggia, che ora batteva regolare ma non
meno abbondante. Aveva smesso di scrivere lettere e stava leggendo qualcosa che la
interessava, Il Principe di Machiavelli. Mi chiesi che cos’avrei fatto, se avesse
piovuto tre o addirittura quattro giorni. Con la quantità di libri di Simenon che
possedevo, se fra un libro e l’altro, o fra un capitolo e una pagina, sospendevo la
lettura per mettermi a pensare, potevo andare avanti un mese. Spinto dalla pioggia
ininterrotta avrei potuto addirittura mettermi a pensare a ogni paragrafo. Non pensare
a Simenon, ma ad altro, ed ero convinto che avrei retto facilmente e con profitto per
un mese anche se non ci fosse stato niente da bere e fossi arrivato a usare il tabacco
da fiuto di Arap Meina o a provare i vari estratti fermentati degli alberi e delle piante
medicinali che avevamo imparato a conoscere. E guardando Miss Mary che leggeva,
la sua postura esemplare, la bella faccia serena, mi chiesi che cosa sarebbe potuto
accadere a una persona che fin dall’adolescenza si era nutrita dei disastri riportati
quotidianamente dai giornali, dei problemi della vita sociale di Chicago, della