Ernest Hemingway VERO ALL'ALBA

l’esatto contrario nero della grande recita interpretata da Mary come moglie, recita
che per lei fu una sorta di rogo funerario - il sutti delle vedove indiane - lungo
venticinque anni, e alimentato dal gin invece che dal legno di sandalo.
Il contrappunto fra invenzione e verità giace nel cuore di questa memoria.
Usandolo, l’autore ci gioca in lunghi passaggi che certo piaceranno ai lettori che
amano ascoltare questo tipo di musica. Passai un certo periodo nel campo safari, a
Kimana, e conobbi a fondo tutte le persone che vi facevano parte, bianche o nere che
fossero, e per una ragione alla quale non riesco a trovare una spiegazione adeguata,
questo mi ricorda alcune delle cose che avvennero sul Pilar nella lontana estate del
1942, quando io e mio fratello Gregory, come a Vicksburg il figlio del generale
Grant, Fred, passammo un mese con quello straordinario equipaggio, in servizio
ausiliario temporaneo. Il radiotelegrafista era un marinaio di carriera che un tempo
era stato di guarnigione in Cina. Durante quell’estate di caccia ai sommergibili,
poiché lavorava solo per brevi periodi e restava invece giorno e notte di servizio alla
radio, aveva avuto l’opportunità di leggere per la prima volta Guerra e Pace, che
aveva trovato nella libreria del battello. Ricordo che ci disse quanto il romanzo
significasse per lui, dato che aveva conosciuto tutti quei Russi Bianchi a Shanghai.
Hemingway fu interrotto nella prima e unica stesura del manoscritto da Leland
Hayward, allora sposato con la signora che in questa storia è costretta a vivere di
telefonate internazionali, e dalla troupe che stava girando Il Vecchio e il mare, la
quale gli chiese di andare in Perù ad aiutarli a pescare un marlin per il film. La crisi di
Suez, che chiuse il canale e pose fine ai suoi progetti di un altro viaggio in Africa
Orientale, potrebbe essere stata una delle ragioni per le quali non mise più mano al
suo lavoro incompiuto. Da quello che leggiamo in questa storia, sappiamo che
pensava alla Parigi dei “vecchi tempi”, e forse un’altra delle ragioni per cui cessò di
lavorarci fu che aveva scoperto di poter scrivere con più efficacia di Parigi che
dell’Africa Orientale. Malgrado la sua fotogenica bellezza e la sua eccitazione,
l’Africa era durata solo pochi mesi e per giunta l’aveva gravemente invalidato, la
prima volta a causa di una dissenteria amebica e la seconda a seguito di due incidenti
aerei.
Se fosse ancora vivo, Hemingway chiederebbe a Ralph Ellison di redigere
questa nota introduttiva, per via di ciò che scrisse in Shadow and Act:
“Ancora mi chiedete perché per me Hemingway è stato più importante di
Wright? Non perché era bianco, o più «accettato». Ma perché apprezzava le cose
della terra che io amo e che Wright, forse perché troppo irruente o diseredato o
inesperto, neanche conosceva: le intemperie, le armi, i cani, i cavalli, l’amore e l’odio
e le circostanze impossibili che per un uomo coraggioso e impegnato possono
trasformarsi in benefici e vittorie. Perché ha raccontato con tale esattezza i
meccanismi e le tecniche della vita quotidiana che, grazie alle sue descrizioni su
come si spara al volo, durante la recessione del 1937 ho potuto mantenere in vita me
e mio fratello; perché conosceva la differenza fra politica e arte e anche qualcosa del
loro vero rapporto con gli scrittori. Perché tutto ciò che scrisse - e questo è molto
importante - è impregnato di uno spirito che va oltre il senso del dramma che io
provavo nel mio paese, perché è molto simile al sentimento del blues, forse
l’espressione più vicina al senso della tragedia che gli americani sanno esprimere.”